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C'ETAIT L'ETE. 



LE VENT CHAUD DE L'ÉTÉ 



A Emile Clatts, 

Veere ! 

J'étais Venu un jour dans cette miniature de 
vieille -ville, après Middelbourg et Dombourg. 
Oui, j'étais venu là pour être près de la mer, 
pour voir aussi les jolies filles de Veere, avec 
leurs jupes ballonnées et leurs petits bonnets 
plats sur leurs cheveux relevés en rouleau. Il 
me semblait que dans Tune ou l'autre de ces 
petites maisons basses, aux toits couleur man- 
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4 c'était l'été... 

darine, il y aurait bien quelque chose qui me 

retiendrait pour un peu de temps. 
Mon Dieu ! c'était là un si délicieux coin du 
me pauvre chose perdue derrière un 
empart, avec cette Tour-du-Passage- 
perland, qui décrit une demi-lune dans 
ort et, sur le quai, la haute maison de 
uint, fleuronnée comme une pendule ! 
1 y avait aussi le quai de Veere! Des 
îur de pêcher, rose crevettCj rose thé, 
de tranquilles fenêtres à très petites 
t bouteille contre lesquelles s'appuie 
ire en cœur d'un écran mauve ou bleu 
mt lie de vin. L'ombre lilas des vieux 
lille les pavés en biseau et ensuite 
L blondes et roses façades. Toutes ces 
aisons semblent faites pour des pou- 
poupées en bonnets blancs, tire-bou- 
'antennes de cuivre. Toujours les jolies 
e Veere s'en vont, à petits pas. vers les 
balançant leurs lourds jupons évasés 

encore cette énorme église, vide de 
qui fait sur les clos verts d'alentour 
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et sur les champs au large une grande ombre, 
tournante comme le feu d'un phare, afin qu'il y 
ait au moins une chose qui dise encore que là, 
autrefois, un vaste port voyait entrer les flottes 
du monde.* 

En débarquant par le bateau de Zierickzee, 
c'est elle qu'on aperçoit d'abord et puis on longe 
d'anciennes clôtures, des murs fleur de pêcher 
et rçse crevette, comme toutes les vieilles 
pierres de Veere, des murs par de là lesquels 
s'épanchent des touffes de sureau et de syringas, 
avec des maisons à rideaux de guipure si petites 
qu'il en faudrait cent pour remplir seulement 
Kabside de l'église. Et l'on va baissant la voix 
comme dans un lieu plein de reliquee, avec la 
peur de casser quelque chose, du silence, du 
sommeil, le peu de fragile vie demeuré dans cette 
solitude de, Veere. 

J'étais venu un dimanche : la petite ville 
semblait morte derrière ses rideaux fermés. 
Il n'y avait que le carillon du vieil hôtel de 
ville qui sonnait encore les heures de la vie. 
On eût dit une pluie d'été vers le soir : un fin 
grésillement de notes lentes à en mourir tombait 
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du campanile, s'égouttait par-dessus les maisons 
avec un bruit mélodieux de larmes. Et personne 
dans les rues, rien que çà et là un visage se 
levant du crépuscule vert des chambres, le léger 
fantôme d'un être qui autrefois aurait vécu et 
qui, par-dessus l'écran, entre les petites guipures, 
me regardait passer. La Zélande, luthérienne et 
protestante, s'enferme chez elle le dimanche et 
lit la Bible. Mais moi qui venais là pour la pre- 
mière fois, je cherchais partout les bonnets à 
tire-bouchons de cuivre. 

Au quai, même silence : les maisons dormaient 
sous les arbres, mirant dans les vitres vert bou- 
teille les bateaux aux voiles repliées, les bateaux 
des pêcheurs d'Arnemuyde qui ne reprendraient 
la mer qu'à pointe d'aube. L'eau aussi fléflottait 
endormie, lavant doucement les dalles du môle, 
ridant d'onduleux reflet le sommeil des petites 
façades. Et toute la campagne, au loin, les 
prés, les champs, la dune avaient l'air de lire la 
Bible. 

J'allai ainsi jusqu'à la Tour-du-Passage-vers- 
Camperland, près du pier, et là je me sentis si 
seul que, pour penser à quelque chose, j'ouvris 
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ma botte à aquarelle et me mis à mouiller mon 
papier d'un peu de toute cette grande eau qui 
là-bas, sous les nuages d'argent, faisait une 
barre bleue, d'un bleu fleur de chardon. 

Au bout d'un petit temps, une voix de vieille 
femme en colère cria du fond d'une maison : 

— Dieu ne veut pas qu'on refasse ce qu'il a 
fait! 

Et je ne voyais pas la vieille, je ne vis qu'un 
bout de bras en buis qui sortait d'une fenêtre et 
sembla me jeter un sortilège. Après tout, cette 
femme disait une chose profonde. Est-ce qu'il y 
a un homme ^au monde qui puisse ajouter un peu 
de beauté à l'œuvre de Dieu ? Je quittai la mer, 
et encore une fois, je recommençai à tourner 
entre les vieux murs. 

Il y avait là, quelque part, devant un mail 
planté de peupliers, une petite maison délicieuse, 
une maison fleurie d'un ton hortensia, si fraîche 
fiu bord du gazon vert qu'il me vint la pensée 
que j'aurais bien voulu finir d'une mort très 
douce derrière ces fenêtres festonnées de den- 
telles. Oui, une maison comme on en voit dans 
les Béguinages de Flandre , devant un pré où 
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paît un mouton frisé. Une ombre azurée treillis- 
sait la brique, tremblait au seuil de la porte 
comme une main d'aïeule qui rentre chez elle et 
met la clef dans la serrure. C'était une chose de 
vie si humble et si paisible ! Je restai un long 
temps assis sous .les peupliers devant la maison, 
comme un pauvre devant qui les autres portes 
se sont refermées. 

Et puis il vînt un jeune visage sous un 
bonnet, une petite tête qui, avec des antennes 
de cuivre en spirales dans les cheveux, me 
regardait de ses yeux d'émail bleu, le bleu 
que la mer avait là-bas, sous les nuages d'ar- 
gent. Celle-là ne me dit pas que Dieu a mis un 
commandement sur la beauté * des choses. Elle 
ne disait rien et tranquillement, de dessous son 
bonnet pastellé d'ombre tendre, au bout de son 
long cou nu, elle levait vers moi un regard in- 
génu de petite chèvre. Un fichu lilas se croisait 
par-dessus sa guimpe rose, avec un pli à l'épaule. 
Ses bras sortaient d'une courte manche étroite, 
dorés d'un haie vif, picotés de couperose comme 
les petites taches qui pointillent un abricot 
mûr. Avec cela, les joues les plus fraîches, le 
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fard d'un nuage de vermillon sur la pâleur lai- 
teuse, sur les transparences de fine porcelaine 
bleuâtre des tempes. 

— Un joli Claus, pensai-je. 

Et j'aurais voulu doucement prononcer son 
nom en tenant sa main dans la mienne. 

— Comment t'appelles-tu? demandai-je en 
souriant. 

Je lui parlai ainsi comme si elle eût été^ encore 
une enfant. Je ne connaissais que très imparfai- 
tement la chantante musique avec laquelle les 
gens de Zélande disent qu'ils s'aiment et se dé- 
sirent. A ma question elle se mit à rire, dandinant 
son petit corps au fond de sa grande cloche de 
jupes. Et ensuite; tout à coup, comme un oiseau 
s'envole, avec son rire clair qui, à ses dents, 
faisait froufrou, elle se sauva et laissa retomber 
sur elle la porte. Il me parut que je comprenais 
à présent le sens des verrous d'ombre que les 
grands peupliers bruissants mettaient sur la 
maison. Celle-ci, au bord de son nïail vert, fut 
aussi une chose morte comme tout ce Veere d'un 
long dimanche de sommeil et de Bible. 

-Mais le lendemain, comme encore une fois 
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j'étais revenu m'asseoir là, je la vis passer der- 
rière la haie du courtil. Elle vint jusqu'au bord 
de la haie et me fit un salut, un signe léger de 
sa petite tête qui remua les plaques de métal 
sous son bonnet blanc. Moi qui lui avais parlé 
comme à une enfant, je demeurais un peu con- 
fus, voyant qu'en somme, c'était une des jolies 
filles de Veere, une vraie petite femme qui aurait 
pu étreindre déjà amoureusement un hoipme. 
Le vent chaud de Tété soufflait. 

— Goëndag (bonjour), lui dis-je. 

Et maintenant elle riait sans moquerie ni effa- 
rouchement et elle restait là dans l'ombre des 
peupliers avec des pastilles de soleil sur la blan- 
cheur de son bonnet. Elle avait l'air d'un petit 
saxe en pâte bleuâtre, toute claire et rose et azu- 
line par-dessus la haie. Et moi, m'étant appro- 
ché, je riais comme on rit pour apprivoiser une 
aimable petite bête un peu craintive. 

J'avançai ensuite la main ; je touchai ses doigts 
rouges, vernis comme Une pince de homafd; et 
elle me regardait franchement dans les yeux, 
avec son clair regard de chardon bleu, avec son 
naïf regard d'enfant. 
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Qu'est-ce qu'il pouvait y avoir en moi pour 
qu'elle me regardât ainsi? Peut-être elle avait ri 
ainsi à d'autres hommes qui avaient passé. Je lui 
dis alors des choses comme on dit aux petites 
personnes qu'on rencontre sur la route. Et tou- 
jours elle riait avec sa bouche comme une gre- 
nade ouverte où reluisent les pépins. Je voyais 
bien qu'elle ne comprenait pas ce que je lui di- 
sais. 

Une voix gronda dans une maison de l'autre 
côté du mail. Peut-être c'était encore une vieille 
femme; peut-être encore une fois cette vieille 
femme rappelait un commandement de Dieu. Et 
de nouveau le bonnet blanc se sauva comme la 
veille; et elle avait cessé de rire. 

J'interrogeai les gens de l'auberge on j'étais 
descendu. J'appris qu'elle s'appelait Kaatje et 
qu'elle posait pour les peintres. Depuis un peu 
de temps, il en venait beaucoup à Veere, et à 
présent ils prenaient tous cette Kaatje pour mo- 
dèle. « Voilà, pensai-je, elle a vu que je portais 
un calepin sous le bras. Son rire était une avance 
pour me proposer ses services. » J'étais venu 
dans cette vieille petite ville, au bord de la mer. 
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pour voir d'autres visages que ceux des grandes 
eités; j'étais venu aussi pour peindre des bouts 
de marine avec des petites femmes qui regardent 
au loin partir des bateaux. 

Tout s'arrangea pour le mieux. Je retournai à 
là petite maison; je cognai à la porte avec l'as- 
surance de quelqu'un qui est attendu; et les 
verrous d'ombre glissèrent; la jolie enfant ap- 
parut dans le cadre de la porte. Je dis : 

— Bonjour, Kaatje. 

Elle ne fut pas étonnée, ne douta plus que 
je ne fusse réellement un de ces hommes à 
barbe pointue qui écrasent des tubes de cou- 
leur sur leur palette. Avec un jargon qui l'amu- 
sait, je lui demandai si elle voulait poser pour 
moi. 

— Ja hoore (oui certes), fit-elle. 
Là-dessus des sabots battirent dans la maison 

et ime femme âgée, un vieux visage doux, aux 
yeux rongés par le sel, arriva et me dit que 
c'était un florin. Kaatje faisait avec ses doigts le 
geste d'ourler son tablier et elle ne riait pas, 
elle regardait, au loin, dans la direction de la 
mer. Après tout, c'était une chose naturelle que 
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cette vieille, sa mère s^ns doute, me parlât de 
cela. 

Ce jour-là donc, à la tombée du soir, je lui 
dis d'aller devant elle, et, ensuite, de s'asseoir 
comme elle le voudrait, et, ainsi assise, de faire 
ce qu'elle jugerait bon de faire. C'était une idée 
à moi qu'il ne faut demander à un modèle que de 
vivre de la vie qu'il mène le plus naturellement. 

Kaatje, sous les derniers rayons, s'en alla à 
petits pas, comme si vraiment elle se promenait 
pour son propre compte. Elle suivit une rue, et 
puis une autre, s'arrêta une seconde pour dire 
une chose à de vieilles gens derrière les vitres 
vert bouteille.. Ensuite elle tira son tricot, et 
ainsi tricotant, une des aiguilles sous le bras, 
doucement elle marchait, balançant son ballon 
de jupes aVec le va-et-vient de ses gros petits 
pieds chaussés de souliers à boucles. Moi, je 
suivais, croquant une attitude, un geste, atten- 
dant qu'elle se posât à son gré. 

Je dois le dire, avec son dandinement qui' la 
faisait s'appuyer sur une hanche, et puis sur 
l'autre, et la saillie de ses coudes en dehors, cette 
jolie petite Kaatje tantôt avait l'air d'une petite 
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cane trottinant dans le chemin et tantôt étran- 
gement m'évoquait une volaille troussée k la 
montre d'un marchand, une volaille dont les 
ailes se cassent à angle brusque, roses et gre- 
nues. Elle avait mis uti collier de perles rouges 
à triple rang, comme les riches paysannes. 

Il arriva qu'ayant ainsi marché un peu de 
temps, elle s'assit sur un talus vert au bord des 
petits jardins plantés de choux," de poireaux et 
d'oignons. Et, maintenant, elle me faisait face, 
ses pieds croisés sous le rebord de son tablier 
bleu, avec le découpé de sa guimpe rose sur les 
pignons qui, du côté de l'Occident, se teintaient 
de lueurs gorge de pigeon. J'ébauchai là un 
assez joli pastel; et tout à coup, le soir tomba; 
nous n'avions rien dit ni l'un ni l'autre. 

Le jour suivant, j'allai avec elle vers la mer. 
Des ouates rapides et molles couraient au vent 
dans un bleu lavé, salin, comme, étincelant de 
cristaux de soude. Des couches plus hautes 
planaient immobiles, des îlots de nacre fondus 
par les bords. Quelquefois la mer, sur une 
longue distance, se violetait, écaillée de va- 
guettes courtes comme les plissés d'une étoffe. 
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Et Kaatje, ce jour-là, laissa son tricot sur l'herbe, 
près de ses grosses jupes bouftantes. Elle regar- 
dait passer au large les grands steamers et les 
petites voiles safran. Elle ne me parlait pas. 
C'était moi qui lui parlais; elle avait par mo- 
ments un rire que je n'avais encore entendu 
chez aucune autre fille, un rire qui un peu 
ressemblait au miaulement d'un petit chat. Des 
mouettes aigrement tournoyaient ; il passait aussi 
des sarcelles et des courlis sur le grand pays 
tranquille, baigné d'une chaleur <i'août. 

J'allumai une pipe, puis, bornoyant d'un œil 
selon la coutume des peintres, je lui dis : 

— Kaatje, n'avez- vous pas un petit ami qui 
navigue là-bas sur l'eau? 

— Née hoore (non certes), fit-elle, en tournant 
celte fois les yeux vers les vieux toits de Veere. 

Je vis doucement briller l'émail tendre de son 
regard et lui demandai si c'était plutôt là qu'elle 
avait un ami. Et encore une fois elle se mit à 
rire en secouant la tête : 

— Née hoore ! répondit-elle. 

Non, elle n'était pas expansive, cette Kaatje... 
Ja hoor.Ifeehoor.., Cependant pourquoi, sous 
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la guimpe rose qui serrait ses petits seins, n*au- 
Fait-elle pas eu une âme comme les autres ? 

—r Dites-moi, Kaatje, s'il n'est ni là ni ici, où 
est-il, l'ami qui a le droit de chatouiller douce- 
ment votre main? 

Elle haussa les épaules et me dit un peu lasse, 
sans tristesse : 

— Personne n'a encore fait cela à Kaatje. 

Et puis elle chantait une drôle de petite chan- 
son pas gaie où un marin oubliait une fille 
comme elle, pour suivre les ondines aux che- 
veux verts au fond de la mer, et toujours, 
avec ses yeux si paiement bleus qu'ils ressem- 
blaient à deux gouttes d'eau sur une fleur de 
chardon, elle suivait au loin les houles légères. 
Cette après-midi-là, je ne demandai plus rien 
à Kaatje : elle semblait être redevenue un peu 
farouche. 

Avec les jours, elle prit confiance. Elle vint 
avec moi du côté des remparts, près du vieux 
moulin. On avait là une belle vue sur la marine 
et les barques des pêcheurs d'Arnemuyden. 
L'énorme tour de l'église prenait des tons d'ar- 
gent et d'or, par-dessus les pignons rose thé et 
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crevette dans les coulées de soleil. On apercevait 
aussi la Tour-du-Passage-vers-Camperland, près 
des madriers de la petite estacade. Et Kaatje, à 
un pas de moi, était comme tine douce chose de 
vie qui ne me demandait jamais s'il était bientôt 
temps de me quitter pour rentrer chez elle, une 
si aimable chose, sous ses plaques de métal et 
son bonnet blanc, que moi, à présent, je l'ap- 
pelais amicalement : 

— Lief dingske (chère petite chose). 
Elle aimait aussi que je lui dise : 

— Lief snuitje. 

Qui signifie petit museau gentil. 

Je disais cela par badînage et il nous en ve- 
nait comme la nuance d'une camaraderie un peu 
intime^ Elle allait avoir bientôt vingt ans. Sa 
teinte (elle me parlait de la vieille femme avec 
laquelle elle vivait), autrefois avait possédé un 
perroquet que son fils, le mousse, lui avait rap- 
porté de San-Francisco. Elle disait simplement 
Cisco. Il était reparti et jamais plus n'était re- 
venu. Il y avait aussi chez eux un pot à tabac, en 
vieux Delft, qui représentait un chat en colère. 
Ces petites histoires m'intéressaient, comme 
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détails d'existence que je ne connais- 
icore. Elle avait Tair, en les contant, 
sionnaire venue là en vacances, ou 
le béguine parlant de ses petits Jésus 
me des fondants. 

ant, quelquefois je prenais plaisir à 
vec un doigt, la chair couperosée de 
îlle était dure, légèrement râpeuse et 
d'une fraîcheur de peau humide à 
tfon doigt, en s'enfonçant, faisait à 
le petite cerne blanche. 
, non certes ! Née hoor ! disait-elle en 

ne retirait pas son bras quand je re- 
is. Mon Dieu! oui, celui qui un jour 
it tout entière dans ses bras, avec son 
qui sentait le sel de la mer, celui-là 
as à plaindre. Or, une fois, en lui mou- 
la main le tour de ses jupons, je lui 
combien il y en avait là. Je ne Tai ja- 
plus gênée; son visage s'enflamma 
maisons de Veere quand, de la dune, 
arde au soleil couchant. Un petit feu 
je crois bien que c'était de la colère, 
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passa sous Parc haut de son sourcil. Je lui avais 
fait cette question plutôt innocemment. Et tout 
à coup, avec une singulière dignité, elle me ré- 
pondit : 

— Il y en a huit ! 

— Huit jupons, Kaatje! 

Et encore une fois je pensai au beau jeune 
homme à veste de velours, avec des plaques 
d'acier à la taille, qui viendrait un jour et les 
ferait tomber tous les huit, l'un après l'autre , 
comme on démaillotte un petit enfant. 

Je n'étais pas tous les jours en humeur de tra- 
vailler. Je laissais alors reposer les crayons dans 
la boîte et tout de même elle venait avec moi 
comme si, en ne posant pas, elle faisait encore 
là une chose qui eût été convenue entre nous. 
Je regardais longtemps la goutte d'eau bleue de 
ses yeux. C'étaient comme deux taches claires 
et perlées avec une légère barre grise au fond. 
Et puis, me tournant vers la mer, je croyais les 
voir encore, ces yeux pâles et clairs, se multi- 
plier à l'infini et courir sur les petites vagues. Je 
n'ai jamais su ce qu'il y avait dans les yeux de 
Kaatje. 
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oor... Née hoor.,. Maintenant elle me 
lussi qu'elle se couchait à neuf heures, 
efois elle s'en allait avec des paniers de 
s au marché de Middelbourg, que sa 
le finissait pas d'écurer le carreau, de 
s cuivres, de passer à la peau les vitres, 
isquement, elle s'arrêtait de parler, me 
Q regard de côté et puis regardait la mer. 
je! Kaatje! c'était bien la vaste mer et 
; petits bateaux de la mer qu'il y avait au 
î tes yeux — et tous les petits bateaux 
ler! 

nvait aussi que pendant des heures elle 
là, tenant fermée sa joUe bouche aux 
retroussées comme une fille de V^ere qui 
)n secret et ne le voulait pas dire. Qu'est- 
lle pouvait bien penser de moi dans son 
silence intérieur? Mais avait-elle seule- 
amais pensé à moi? Et même pensait- 
juelque chose, cette Kaatje qui si genti- 
ait sitôt que je l'appelais « Lief snuitje » 
efdingske?» 

id, ensemble, nous allions sur le quai, les 
rs d'Arnemuyden nous regardaient avec 



Digitized by VjOOQIC 



LE VENT CHAUD DE l'éTÉ 21 

de grands visages sérieux ou bien ils crachaient 
dans l'eau, par-dessus le bordage. Nous n'osions 
plus appuyer nos coudes aux pierres de la Tour- 
du-Passage-vers-Camperland et, de là, voir les 
bateaux abaisser leurs voiles et tranquillement 
enfiler la passe. La vieille femme, un jour, avait 
de nouveau tenau son bras en buis et crié un 
commandement de Dieu, à propos de la chose 
innocente que nous faisions, tous deux, en écou- 
tant clapoter Feau contre la pierre. 

Le passeur, parfois, s'avançait sur le pas de la 
porte et regardait si, de Tautre côté de Teau, le 
signal de Camperland ne faisait pas hisser le 
panier au bout de la longue perche. Bon! voilà 
Iç panier. Alors il détachait la barque, montait la 
voile, mettait le cap sur la ligne brune qui, tout 
là-bas, barrait la grande coulée glauque. La vieille 
quille dansait, rasait, louvoyait. Mais il y avait à 
présent d'autres filles à bonnets blancs et à col- 
liers de corail comme Kaatje, qui venaient nous 
observer k la Tour. Celles-là, avec des bouches 
pincées, ensuite se retournaient sur ses petits 
pas lents, ses petits pas sous ses robes comme le 
ballement d'un battant au creyx d'une cloche. 
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Kaatje, ses beaux bras couleur d'abricot mûr 
poitrine, ne paraissait pas s'occuper 

le soir dans la dune, près de la 
; s'asseyait près de moi, dans ses 
îs qui tombaient ^ur la pointe de 

it rose et vert glissait sur les pignons 
bouées du quai peintes en rouge ; les 
les voiles des barques dans le port 
ient, s'empourpraient, fanfaraient 
L incendie délicat, toute la gamme 
umait à la pointe des eaux violettes 
Passage-vers-Camperland. Et du 
égouttait la musique du carillon ^ 
ie sons légers, aériens, qui flottait 
taux vermeils de Tair et rournoyait 
nous comme la vieille chanson des 
Hait si doux, si triste, cette musi- 
3 la ville, un sanglot, le battement 
p, l'inutilité de toujours espérer. Et 
^ C'était comme si, après bien du 
menais là et que quelqu'un me dît : 
je si jolie a passé, on Ta portée au 
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cimetière; mais, vous savez, elle était déjà un 
peu vieille. » 

Cependant Kaatje n'était pas morte : ses yeux 
étaient toujours deux taches claires dans Tombre, 
et elle semblait attendre. Je ne sais pas ce qu'elle 
pouvait attendre. Je pensais : C'est le sel de la 
mer qui leur fait à toutes ces beaux yeux limpides 
comme de transparentes veilleuses, comme les 
petites vagues bleues sous lesquelles roule l'âme 
des marins naufragés. 

Après tout, j'étais bien fou de prendre tant 
attention à une si pauvre fille. Peut-être, bien 
d'autres avant moi étaient venus aussi s'asseoir 
auprès d'elle dans la dune. Peut-être il en vien- 
drait encore tant d'autres qui, à leur tour, quand 
sonnerait le carillon, regarderaient au fond de ce 
cœur silencieux d'enfant et ne le comprendraient 
pas. Qui jamais a pu connaître le cœur des jolies 
filles de Veere? 

Moi, un soir, je dis à Kaatje : 

— Voilà, petite chose de vie, à présent je vais 
repartir. Je penserai souvent h toi. 

Sa guimpe rose doucement s'agita ; elle ne me 
dit rien et elle me regarda longtemps avec ses 
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yeux fleur fle chardon. Et puis elle regarda fe 
5 vent chaud de Tété soufflait, 
is plus je ne suis revenu à Veere. 
e! exquise Kaatje! Vas-tu toujours là-bas 
ae, à rheure du soir et du carillon? Et 
le tu devais aimer, est-il aussi parti? 
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La petite Pietje, la fille de cette maison sur la 
place où il venait des voyageurs, me dit : 

— N'av€z-vous pas vu encore le garçon qui 
toujours joue de sa petite musique? 

Qu'est-ce qu'elle voulait dire? J'étais depuis 
trois jours à Veere et n'avais rencontré personne 
-encore qui ressemblât à ce garçon. Mon Dieu, 
pensai-je, y a-t-il vraiment, ici, dans cette 
petite ville de Veere, un garçon assez sot pour 
faire ce qu'elle dit? C'était là une chose qui me 
paraissait bien inutile, puisque les maisons y 
«ont toujours fermées et que si rarement on 
voit s'avancer contre les vitres une vieille femme 
ou un très vieil homme ou une jolie fille à bon- 
net plat, avec des plaques de métal aux tempes. 



Digitized by VjOOQIC 



28 c'était l'été... 

Personne ne Teût entendu. Dans cette étrange 
ville de Veere, ils ont'tous, derrière leurs petites 
fenêtres à carreaux verts et bleus, Tair de très 
anciennes momies qu'on montrerait sous une 
glace. 

Voilà, c'était bien là mon impression. Si 
j'avais entendu ce garçon passel* dans la rue en 
faisant son bruit de musique, j'aurais porté mon 
doigt à mes lèvres, pour lui enjoindre de ne pas 
troubler le silence qui dort au fond des maisons. 
Le soleil lui-même, en petites flaques d'or rouillé, 
dort au milieu de la rue. Il y a si longtemps 
qu'il est malade d'éclairer cette ville qui a vécu 
autrefois et qui ne s'est plus réveillé ! Sa lumière 
s'est usée à la marche des seuils, comme le pas 
d'un mendiant qui revient tous les matins frap- 
per à une porte, et personne n'ouvre cette porte : 
l'ombre a mis les verrous. 

Je vivrais cent ans, je n'oublierai jamais cette 
rue de Veere, ni les petites maisons qui, au bord 
des trottoirs, semblent joindre les mains et dire 
des prières. C'est si loin de la vie qu'on n'est 
plus sûr de vivre soi-même : on n'aperçoit plus 
qu'une ombre légère qui va devant chaque pas 
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qu'on fait, et on ne sait pas où elle va. Elle va 
vers l'église et le cimetière; elle va où sont allées 
toutes les autres. Et là-bas, derrière les rem- 
parts, il y a la grande mer avec ses bateaux; il 
y a tout le vaste ciel lourd de nuages qui s'étend 
par-dessus la mer. Je croyais, là, mourir un 
peu moi-même, d'un faible battement de cœur 
éteint, avec Tétonnement de mes doigts faisant 
un geste de vie au soleil. 

— Cette petite folle de Pietje s'est amusée de 
ma crédulité, me dis-je. Ou bien cela s'est passé 
très anciennement, en un temps où tout le monde 
n'était pas mort dans cette ville. 

Le carillon, en ce moment, ébruita son petit 
air très doux : on croyait se rappeler l'avoir en- 
tendu une après-midi de dimanche d'été dans 
une maison où un grand-père, les mains croi- 
sées sur son bâton, regarde filtrer la poussière 
de la rue sous la porte. C'était un air aux rouages 
cassés, comme en ont les vieilles boîtes à musi- 
que. Cela bruina en fin grésillement mélodieux 
sur ma tête et j'étais tout à coup triste, comme 
si j'entendais la chanson qui avait bercé les ber- 
ceaux et endormi les agonies de l'antique Veere. 

2. 
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Sur la place, un joli hôtel de ville, orfèvre 
comme un reliquaire, avait de hautes figures 
dans des niches, des rois ou des saints. Mais qui 
connaît encore Thistoire de Veere? Je pens.ai 
qu'apr.ès tout, c'était peut-être du carillon là- 
haut que m'avait parlé cette enfant aux yeux 
un peu sauvages. Et maintenant, je considérais 
presque avec mépris ces vieilles images, si dé- 
modées sous leurs dais, et qui toujours sem- 
blaient regarder là-bas, du côté de la mer. 

Depuis des siècles, ils étaient sur leurs socles, 
avec leur tête sur le côté, attendant quelque 
chose qui jamais n'était venu. Voilà, peut- 
être leurs yeux d'ombre dans leurs têtes de 
pierre guettaient le retour des flottes qui, un 
jour, avaient quitté le port. Il y avait aussi une 
très grosse tour d'église près de la place, une 
tour dont la clef, maintenant, était au fond de 
la mer. 

Quelle ironie! songeaî-je en riant. Tout le 
monde est sorti de Veere; ils sont allés le long 
des remparts jusque dans la dune. Il n'est resté 
que quelques vieilles gens, avec une petite ombre 
sale sous les narines, comme la mousse verte 
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qui vient après la mort. Et cependant ceux-là 
(je parlais ainsi des hommes de pierre) font tou- 
jours, avec leurs épées et leurs sceptres, le geste 
de commander à des vivants. 

Là-dëssus, j'allai vers la tour; je frappai de 
mon pied trois coups retentissants dans les 
vantaux de la porte/ Je le faisais par moquerie, 
sachant bien que nul, dans la solitude de cette 
ancienne maison de Dieu, ne me répondrait. Je 
le faisais aussi pour entendre ce qu'il peut tenir 
de bruit dans les ténèbres de la mort. Et sou- 
dain, je demeurai saisi, car, à présent, la porte 
s'était ouverte et un beau jeune homme aux 
yeux étranges sortait de la tour. Il portait la 
courte veste de velours et le fermoir d'argent des 
hommes de Zélande. Il tenait dans ses bras un 
de ces harmonicas comme on en vend aux bazars 
des ports, et qui font pleurer quand, au loin, 
dans le soir des mers, un pauvre marin en tire 
des sons de cristal, très lents et puis tout à 
coup très rapides. Ce jeune homme semblait 
avoir ^té réveillé en sursaut d'un songe. Et moi 
je pensai : 

— Serait-ce, enfin, le garçon qui toujours 
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joue de sa petite musique, comme disait cette 
Pietje? 

Il passa devant moi sans tourner la tête^ il 
longea les murs roses, les étroites vitres mortes, 
les courtils de choux et d'oignons. A pas lents, il 
traversa la place. EncQre une fois, la pluie de pe- 
tits cristaux du carillon grésilla, la chanson des 
berceaux et des agonies. Le vent doucement dis- 
persait les notes par-dessus les toits, vers la mer. 
Alors, le singulier jeune homme appuya l'har- 
monica à son épaule et, les doigts sur les clefs 
d'acier, à mesure il déployait et pressait le souf- 
flet. 11 semblait jouer là un air qui n'avait de 
sens que pour lui seul. La tête inclinée vers la 
petite musique, il souriait comme un homme 
en dehors de la vie. Je croyais comprendre au 
fond de moi qu'une cause secrète faisait délirer 
cette âme et l'accordait au mystère de Veere. 
Je n'aurais pu expliquer cela. 

Et puis, il arriva une chose qui me troubla. Le 
jeune homme regarda la tour, les seigneurs 
debout dans les niches, et il regardait aussi la 
mer au loin, avec des yeux que baignait une 
lumière d'autrefois. L'harmonica s'accéléra, ronfla 
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dans un vent de colère et de démence, comme si 
Tancienne âme de Veere soudainement vibrait 
sous les poings du musicien. Et maintenant il 
allait devant lui, par les rues, dansant une danse 
bizarre comme on se figure une lourre de mate- 
lots. Il battait le sol de coups de talons, tournait 
sur lui-même, levait Tharmonica très haut par- 
dessus sa tête, et ensuite l'abaissait jusqu'à ras 
du pavé, quelquefois se balançant languissam- 
ment sur place, avec deg grâces maniérées, les 
yeux fermés, le visage extatique et cérémonieux. 
Et toujours la musique rythmait cette danse fié- 
vreuse qui palpitait de meurtre et d'aînour. 

Alors, dans les maisons en miniature, quelque 
chose très lentement parut s'animer, une vie qui 
depuis longtemps dormait derrière les portes et 
sanfe doute attendait, pour secouer ses petites cen- 
dres, que ce pâle jeune homme passât avec son 
harmonica. Il vint, au bord des vitres, des rires 
de jeunes visages sous des bonnets blancs, spi- 
rales d'amusantes antennes d'or. Toutes les 
jolies filles de Veere étaient là contre les rideaux 
de. guipure, avec leurs bouches comme des 
cœurs de pèche sous un vol d'abeilles. Et moi. 
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les voyant ainsi Tune après Tautre sortir de 

l'ombre et avancer près des fenêtres leurs joues 

^" lil peint, j'avais la sensation que c'étaient 

lent là des maisons de poupées qui, tout 

p, par là vertu d'un enchantement s'éveil- 

, les maisons de toutes les anciennes pou- 

de Veere , avec leurs beaux bras nus 

d'air salin, avec leurs jupes en cloches et 

petites têtes fardées aux yeux couleur de 

musicien allait ainsi, dansant par les rues; 
s, àpetites fois, la sauvage musique s'apaisa, 
nouveau c'était une chose très douce à 
pleurer, comme la nuit, en mer, un air 
[icolique que, sous les étoiles, joue un petit 
se. C'était l'âme de Veere dorlotant son 
i'amour et de regrets pour les belles filles 
^posaient sous les croix, pour les beaux 
îs hommes qui étaient partis vers la mer et 
ient pas revenus. L'harmonica, maintenant, 
Dnçait dans la dune. 

revins vers la maison, et je dis à Pietjje : 
Voilà, tu avais raison. Il y a dans cette 
e ville un garçon qui, toujours, joue d'une 
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petite musique. Sans doute, c'est un esprit dans 
la peine. Sait-on quel malheur lui arriva? 

Cette petite aux yeux de chat se mit à rire, et 
me montrant un homme qui était assis près de 
la fenêtre : 

— Demandez à celui-là, flt-elle. Il vous le dira 
mieux que moi. 

Mon Dieu, c'était, après tout, une histoire 
assez banale. Un jour, le garçon s'était épris 
d'une des petites poupées à tête d'émail qm, 
quelquefois, s'éveillent et viennent regarder aux 
fenêtres. Le soir, il arrivait danser et jouer de 
l'harmonica devant la maison ; mais d'autres gar- 
çons, souvent, arrivaient avant lui. Ceux-là aussi 
chatouillaient la belle au creux de la mabi. Quand 
il pleurait, elle lui disait : a Que veux-tu? Je 
t'aime bien, toi, et j'aime aussi l'autre qui étai 
avant toi, devant la porte. J'aime celui qui vien- 
dra quand tu seras parti... 3e les aime tous! » 
Une fois, il la vit qui, derrière la haie, donnait 
son amour à celui qui était venu avant lui. Alors 
il tira son couteau, il tua la fille et le garçon. 

— Et depuis ce temps, me dit l'homme, il a 
perdu la tête, il va par les rues, dansant et jouant 
de sa petite musique. Il est inoffensif, les enfants 
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lui jettent des pierres et les filles rient : il n'en 
a pas conscience. 

Mais moi, l'entendant ainsi parler, je ne pou- 
vais croire que c'était là la vraie histoire. Les 
choses ne sont qu'une apparence : derrière celles 
qui semblent le plus claires, il persiste un sens 
secret qu'il faut découvrir et qui est bien plus 
beau. J'appelai en moi-même ce garçon l'âme 
véridique de Veere. 

Je comprenais maintenant pourquoi il était 
sorti de la tour. Voilà, oui, vieille petite ville de 
Veere, toi et ce pauvre musicien, vous aviez une 
même douce folie, comme si le vent de la mer 
vous avait tourné la tête ; et il y a quelque chose 
qui s'en est allé et n'est plus revenu, cette chose 
que, doucement, pleure ton carillon et qui san- 
glotait dans l'harmonica. 

A Veere, toujours un jeune homme un peu 
étrange s'en va par la dune et regarde du côté 
de la mer. 
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Koker, homme simple et droit, va vers la haie; 
il regarde se lever la jeune lune par-dessus les 
seigles. Elle est au bas de Thorizon; le ciel 
autour de sa corne effume un brouillard rose ; et 
la palpitation légère de la terre ne s'éclaire pas 
encore à sa lumière froide. Une large paix bai- 
gne les champs, comme aux premiers âges du 
monde. Et chaque homme, simple et droit, est 
maintenant dans sa maison, comme le premier 
homme des temps de la vie : il connaît la joie de 
la journée accomplie. Il a travaillé de ses mains 
sous le soleil rouge; il a fait Toeuvre quotidien 
selon ses forces; et Dieu est avec les hommes 
de bonne volonté. 

Koker voit monter la jeune lune dans le 
silence. L'odeur tiède des seigles sent la huche, 



Digitized by VjOOQIC 



40 c'était l'été... 

le bon pain pailleux des pauvres : elle fait penser 
à la faim après le labeur du jour, sous les dents 
saines. Et Tefflux du mélilot, le fleur poivré de 
la menthe, un baume de coriandre et de mélisse 
viennent des berges du fossé comme un bouquet 
d^essences vives. Les herbes, ainsi, font leur 
prière dans le soir tranquille. 

Koker regarde la terre, la lune, les arbres aussi • 
loin que ses yeux peuvent aller. Il y a un demi- 
siècle que Tunivers tient pour lui dans cet hori- 
zon et il y apprit à connaître les signes. Il a la 
maturité d'un pommier vigoureux dans un clos ; 
deux générations ont mangé de ses fruits et il 
est encore vert. 

La lune dépasse la cime des petits chênes au 
bout de la drève. Le ciel seul demeure rose 
autour de sa corne comme un jardin autour des 
pensées d'une nouvelle épousée ; elle est toute 
claire comme un glaçon, et cependant à peine 
une lueur glisse sur la campagne. 

Koker, néanmoins, voit distinctement la grande 
nappe blonde des seigles ; un peu de jour y pâlit 
encore et la clarté semble venir de la terre 
plutôt que d'en haut. Le grand soir mystérieux 
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entre dans ses larges prunelles fixes et ensuite 
il quitte la haie. 11 sait, à présent, que le temps 
des faucilles est arrivé. Et il traverse le verger, 
il franchit le seuil de la maison. 11 dit à ceux qui 
sont réunis âous la lampe : 

— Voici. Des jours clairs vont naître de la 
jeune lune. Et je donnerai à chacun de vous 
trois hommes et l'un prendra le champ qui longe 
les chênes, l'autre prendra le champ qui est de 
l'autre côté de la haie. Et les deux champs sont 
pareils en dimensions. Et celui de vous deux 
qui le premier aura rentré la moisson du champ, 
aura Griete pour femme. A l'autre, je paierai un 
salaire d'argent. 

Leone, le calme jeune homme, demeure coi et 
regarde amoureusement la fille aux cheveux de 
soie claire. Il dit : 

— Cela, je le ferai avec l'aide de Dieu. 

Mais l'autre se lève brusquement et s'écrie : 

— Griete est à moi, car seul de nous deux 
j'ai les bras assez forts pour accomplir rapide- 
ment un tel travail. 

Il a le front orgueilleux d'un taureau adulte; 
son poil roux décèle un sang violent, et cepen- 
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dant la belle fille a des regards plus tendres pour 
celui qui a mis le Seigneur de moitié dans son 
exploit. 
Elle dit en riant : 

— Une petite roue silencieuse arrive aussi 
sûrement au but qu'une grande qui ronfle. 

Alors, il hausse les épaules avec dédain. Il 
s'appelle Pol; il lance d'un bras sûr la boule sous 
les tonnelles. 

Personne ne s'aperçoit que Jô, la fille aux che- 
veux bleus comme la mûre, n'est plus dans la 
chambre. Tous les soirs, depuis l'autre semaine, 
un étranger passe devant la barrière; il regarde 
du côté du verger, et on ne sait pas d'où il vient. 

Ce soir-là, comme les autres soirs, Jô est allée 
vers la barrière; elle voit arriver l'étranger; il 
lui fait un signe mystérieux et, ensuite, elle ren- 
tre brusquement dans la maison. Koker disait 
sagement : 

— Une petite gerbe de blé et toute la grange 
est pleine. . 

Sous les arbres de la route, Leone, à pas pen- 
sifs, s'en retourne. Il calcule l'efTort, il le mesure 
au prix de l'enjeu, et Pol a dit : 
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— Je choisis le champ près des chênes. Les 
seigles y sont plus drus. La victoire sera d'au- 
tant plus belle. 

Au loin, dans la nuit, une voix sonore clai- 
ronne comme l'orgueil du coq, et il reconnaît la 
voix de Pol. « Celui-là chante avant le jour », 
pense Leone. 

Il longe le fossé qui borde le champ derrière 
la haie. Une fine poussière d'argent à présent 
ennuage la terre; la lune là-haut semble mou- 
dre un froment clair comme la neige. Et, déjà 
avec les yeux, il fauche la moisson blonde. 
« J'entrerai là la faucille au poing. De Taube à 
la nuit, j'abattrai jusqu'où iront mes forces. Et 
dans chacun de mes pas, il y aura une pensée 
pour Griete. » La nuit parfumée de serpolet et de 
lavande coule en lui, d'un flot d'éternité. Et, 
ainsi, doucement il va sous les arbres dans la 
paix divine, dans le sommeil des champs et des 
maisons. 

Le long d'un sentier, sous des feuillages 
larges, une demeure basse, au toit de chaume 
et de mousse, s'enveloppe d'ombre fraîche. 
Il pousse la porte. Un antique visage, une 
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forme pâle de vieille femme repose dans Talcôve. 
Et il étouffe le bruit de ses pas. Celle-là aussi fut 
levée avant le jour. Elle a pétri le pain de vie, 
elle a accompli l'œuvre des races. Le soir est 
tombé sur la bonne ouvrière qui sema et mois- 
sonna. Et il pense : « Avec laide de Dieu, je 
mènerai Griete sous ce toit. A son tour, pour 
les miens et moi, e)le pétrira le pain de vie et 
elle sera la servante du Seigneur. » 

La nuit passe. Dans l'aube grise, Koker lève la 
barrière., Le bœuf roux sous les arbres du verger 
tend vers lui son mufle perlé de rosée. Nul ne sait 
plus son âge; il est le patriarche qui, au temps 
des labours, donne le coup de collier et, ensuite, 
se couche dans le duvet frais de la terre. Et 
l'homme et la bête, dans la maison du Simple, 
sont de même chair fraternelle. 

Koker, maintenant, foule les herbes le long de 
la haie d'épines vives et il a entendu le tintement 
clair des faucilles. Un jeune homme est entré 
dans la seiglière, il se meut parmi le matinal 
crépuscule, comme une ombre légère aux gestes 
de vie, et une vapeur ondule à ses cheveux. Le 
jour n'est pas levé et, déjà, la terre a repris son 



Digitized by VjOOQIC 



LE PAIN 45 

jeune époux. Le bœuf roux aussi arrive regarder 
par-dessus la haie avec ses yeux tranquilles; et 
tous trois, comme dans une légende, semblent 
être venus des lointains dii tenips et s'être re- 
connus. Alors il passe dans le mystère un souffle 
aromal; tout le champ ondule d'une palpitation 
lente et longue, comme si les esprits du Pain 
s'éveillaient aux barbes de Tépi. 

Koker disait : << Une gerbe de blé et la grange 
est remplie. » Et va, bats et taille et scie, faucille 
dos pères! Le croissant s'est évanoui au ciel 
mauve, semble renaître dans le courbe éclair de 
l'acier, aux houles d'or et d'argent, aux soyeuses 
chevelures du champ. La faucille luit et bruit, 
rapide, terrible, comme une armée de sauterelles. 
Pourtant il n'y a là qu'une seule faucille : elle 
frappe au cœur de la ségalaie, le long de la route, 
et une autre n'a 'pas encore répondu, du côté des 
chênes. 

« La journée est h celui qui s'est levé le pre- 
mier », se dit ce gars ponctuel. Et par andains 
mesurés, comme va la charrue dans l'arène 
poudreuse, il avance, il rythme sa marche aux 
battements profonds de son cœur. L'espace ver- 

3. 
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tigîneux est pareil à un jardin aux haies fleuries 
de roses, et le jour, à son tour, comme Koker et 
le bœuf, regarde par-dessus la haie s'avancer à 
travers les champs Touvrier du pain. Alléluia! 
chante Tonduleux froissement des avoines, comme 
une ribambelle blonde d'enfants de chœur. Un 
orgue célestement soupire aux hautes branches 
des arbres. Toute la petite paroisse des bonnes 
herbes est agenouillée dans ses robes d'arômes. 
Et Dieu lui-même, dans le mystère, semble dire 
la messe. A présent aussi les angélus commencent 
h tinter aux clochers des villages. 

Trois rangs d'épis jonchent Taire quand appa- 
raissent les tâcherons. Koker est reparti pour la 
maison : le grand bœuf Ta suivi par la sente 
des mélilots et des lavandes. Tous les bœufs 
cornent aux alentours ; à son tour il mugit fra- 
ternellement et, ensuite, pacifique, il paît l'onc- 
tueux gramen sous les pommiers. Les rudes 
ouvriers entrent dans la ségalaie; la faucille 
partout vibre et luit. Et, enfin, ils voient venir, 
au loin, le grand Pol comme un jeune taureau 
soufflant et grattant la terre avec son sabot. 

A peine a-t-il aperçu le matinal labeur de son 
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rival, il rit. La pierre allègrement bat Tacier 
entre ses poings puissants. Il pousse un cri et 
se rue dans le champ vermeil , sous les chênes. 
Mais sa force est entamée par une veille trop 
prolongée en compagnie des joueurs de boule. 
D'abord, les épis volent sous les coups pressés 
de la faucille ; ils tourbillonnent comme la pous- 
sière hors du van; le champ est semblable à 
une tribu saccagée où passa un royal meurtrier. 
Mais après cette première ardeur, le bras mollit. 
D'une large soif, il épanche une cruche de bière 
fraîche dans son gosier. Et la troisième heure 
du jour [n'a pas encore sonné. Au contraire, 
Leone marche, dans sa force vierge; rythmique 
et constant, il s'enfonce au cœur sonore des sei- 
gles. Il va sans hâte, car un geste est comme le 
boisseau: il est à soi-même sa mesure. Et il se 
rappelle le mot de Griete : « Une petite roue si- 
lencieuse arrive aussi bien au but qu'une grande 
qui ronfle. » Une chaleur, une onde de vie alors 
passe en son torse velu, couleur des épeautres 
mûrs. 

Comme un moissonneur aux champs d'éter- 
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nilé, le soleil fauche les heures brûlantes, les 
ardents épis du milieu du jour. Griete elle- 
même, la belle fille aux bras nus, apporte aux 
rivaux le pain et la bière. Et premièrement elle 
va vers Leone. Il lui dit : 

— Avec l'aide de Dieu, j'aurai abattu la 
moitié du champ avant qu'il soit nuit. 

Il sait, celui-là, que quelqu'un est avec lui, 
dans chaque pas qu'il fait ; et tous les hommes 
ont au-dessus d'eux une grande main invisible. 
Griete songe à l'apneau d'argent et elle rit ; son 
rire effeuille un coquelicot parmi les gerbes 
blondes. 

Elle lui dit simplement : 

— Ce soir, je regarderai par-dessus la haie. 
Toute l'affaire est que l'un ou l'autre ait le 

droit de franchir cette haie ; et ensuite il pourra 
entrer comme un jeune époux dans la mai- 
son. 

Puis elle va vers les chênes. Dès qu'ill'apprçoit, 
Pol, ce jeune homme téméraire, veut la prendre 
dans ses bras. 

— Vois, dit-il, je suis beau et roux comme 
le taureau. 
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Elle se moque. 

— Presse-toi d'accomplir l'exploit, si tu ne 
veux que je te compare à un petit bœuf. 

Elle mesure Taire découverte à celle que mit à 
nu Leone : une pleine attelée jonche le sol près 
de la haie, quand à peine les essieux crieraient 
sous les gerbes tombées du côté des chênes. Dans 
le midi écarlate , brûle la fournaise des blés. Le 
vent chaud cuit la sueur aux reins des hommes. 
Le soleil joyeusement rugit comme un jeune lion. 
Les deux rivaux goûtent un tiède repos, couchés, 
le front sur les bras, à même le segment d'ombre 
dont se velouté le pied des arbres. 

« Une gerbe de blé et la grange est remplie », 
disait Koker. Leone passe ses poings dans ses 
yeux et se redresse , la faucille aux mains ; il 
pointe droit devant lui. Et encore une fois, 
comme au matin, grince et stride et vibre Tacîer 
comme une armée de sauterelles. A chaque pas, 
par torsades épaisses, tombe la chevelure de la 
terre. Il croît dénouer les belles nattes lumi- 
neuses que masse au creux de sa nuque la sage 
Griete. Là-bas, sous les chênes, quelqu'un lour- 
dement dort et ronfle. 



. Digitized by VjOOQIC 



c'était l'été... 

idi ensuite s'abrège; Fombre des 
mnelures plus longues, descend pan 
e coulée d'argent rosé apaise le 
nent des ors, dans le brasier tiédi. 
) est immense comme un fleuve ; le 
gles maintenant se fige en remous 

et vermeil, Leone sent monter à ses 
leur puissante du pain futur. Il 
5 une vapeur blonde, dans le tour- 
t pourpre des airs, comme la mort et 
moissonneur est le frère du meu- 
emble ils sont les rois ingénus du 
liment les races s'alimentent de leur 
. Très haut, au frisson de l'éther 
e et vibre le grisoUis de l'alouette 
lanson des faux. Et puis la terre se 
auves pâles, et le premier soir est 
i ségalaie. 

ime elle l'a promis, Griete vient re- 
lessus la haie. 

iit-il, il n'y a plus entre toi et moi 
é du champ. Avec l'aide de Dieu, 
ichée avant la prochaine nuit. 
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Il parle sans jactance, et elle mesure au 
labeur accompli la joie qu'elle goûtera avec ce 
probe époux. Elle demeure là un petit temps, 
dans l'odeur vive du champ. Une grande paix 
est sur eux comme une main divine. Il a la 
conscience tranquille du pommier qui tout le 
jour a gonflé ses fruits, du blé qui a mûri sous 
le soleil, de Teau qui va vers un but mystérieux 
et sûr. « Une fois que j'aurai mis ma main dans 
la sienne, je ne la retirerai plus », pense-t-elle . 
Et elle n'est pas allée vers le champ, du côté 
des chênes 

Or ce soir-là, Koker aussi alla voir par-delà la 
haie. Il avait travaillé l'après-midi à son lin, 
près de la rivière. Le bœuf, derrière lui, dou- 
cement s'avançait dans Tarome des serpolets 
et des menthes foulés. Ensemble ils regardèrent 
monter la jeune lune par-dessus le champ 
fauché. Sa lumière avait grandi; elle semblait 
filer des soies roses comme un rouet d'éternité. 
Un vent léger doucement semblait ranimer la 
mort des seigles. 

— Une gerbe de blé;et toute la grange est rem- 
plie, dit l'homme dans sa simplicité. 
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Puis le bœuf meugla; lui aussi avait compris 
parole, et tous deux, ensuite, revinrent 
seuils. 

me, encore une fois, ne s'aperçut que 
e aux cheveux couleur de mûre, n'était 
5 la chambre. Le bel étranger passa le 
la barrière ; il semblait las d un grand 
et elle ne voyait pas ses yeux. Us échan- 
n signe, et déjà il avait disparu : 'elle 
istement dans la maison. 
;e fut le second jour. L'aurore, comme 
ait Koker et le bœuf, regarda par-dessus 
t aperçut le bon ouvrier fauchant dans 
deur du champ. Doucement elle secoua 
as du ciel, et une pluie de roses ruissela 
»c reins courbés de Leone. Toute Taire 
e lui sembla rose de son tranquille bon- 
mour. Et comme arrivaient les aoûte- 
entendit meugler aux limites le beau 
*oux, car cette nuit-là, le grand Pol pru- 
t avait évité de s'attarder sous les tou- 
cans le clair matin, lui et ses hommes 
nent ramaient à travers la ségalaie: De 
Dne les entendit rire et souffler comme 
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le vent dans la tuyère du forgeron. Et, encore 
une fois, il mit sa confiance dans la main invi- 
sible. « Avec l'aide de Dieu, je serai le pre- 
mier, » se dit-il. Et il allait sans hâte, gardant 
la peau étanche sous la toile bise. Tout le jour, 
dans les airs blonds, chanta la chanson de la 
faucille et de Tété. 

Cependant quelquefois, d'un horizon h l'au- 
tre, à travers la plaine enflammée, tous deux 
s'affrontaient. La chance un instant parut ba- 
lancer; d'une force merveilleuse, le beau géant 
brassait les céréales touffues. Rien qu'en une 
heure, il récupéra, dans la beauté de son élan, 
les territoires perdus. Comme un roi dépossédé 
et qui, à marches forcées, fait avancer ses tro- 
phées, il saccageait l'étendue. Mais un héros fu- 
rieux dérange l'harmonie éternelle. Nul exploit 
tardif ne prévaut sur le cours régulier d'un 
labeur acheminé à ses fins. • » 

Vers le soir, approchant du terme, le patient 
Leone enfin se dit avec certitude : « J'entrerai 
dans le cœur de Griet comme j'entrai en ce 
champ, la faucille au poing. » Et, encore une fois, 
elle vient regardeç par-dessus la haie. Elle lui dit : 
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— Maintenant c'est toi qui me passeras la 
bague au doigt. Ajussi bien je n' aurais pu aimer 
cet homme vain. 
Koker arrive un peu après et il parle grave- 
au bœuf, derrière lui : 
Vois-tu, ami Jean, celui-là saura rayer la 
au temps des labours, aussi sagement qu'il 
tomber les épis. 

ire a perdu sa moelleuse toison et elle est 
le à un troupeau de moutons après que la 
à gros flocons est tombée sous les ciseaux, 
it à Leone : 

A présent il te faudra gerber le seigle et 
er les moyettes, et ensuite tu les ameu- 
ras. Ainsi l'œuvre sera accompli. 
Avec l'aide de Dieu, je le ferai, répond le 
1 bel été. 

à les tâcherons ont commencé de dresser 
^nes parallèles, les gerbes fuselées et che- 

3. 

jemble ils rentrent dans la maison. Le jeune 
le roux n'est pas .venu [tendre [son verre, 
; que la belle Griete incline la cruche de 
amère. Dans sa rancune, il a fui vers les 
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tonnelles. 11 crie à qui veut Tentendre qu'il aura 
fini d'ameulonner avant le gars au sang de lait 
caillé. (( Une gerbe de blé, disait malicieusement 
Koker, et toute la grange est remplie. » Et tout 
à coup, ils ont cherché vainement cette Jô aux 
yeux clandestins, 

— JôîJôI 

Elle n'a pas répondu. Comme les autres soirs, 
l'étranger s'est arrêté devant la barrière. Il a fait 
un signe* et elle a franchi la clôture. Ensemble 
ils sont allés sur le chemin. Quand, au bout d'un 
peu de temps, rentre Jô, elle a les yeux rouges 
d'avoir pleuré. 

— Qu'as-tu fait de ton beau ruban bleu, pe- 
tite Jô? lui demande son père. 

Elle répond : 

— Je l'ai perdu sur le chemin. 

De nouveau, elle se met à pleurer. Et en- 
suite, tristement, elle va vers son lit. Personne 
ne sait que l'étranger est venu et ce qu'ils se 
sont dit. 

Le troisième jour se lève sur la moisson. 
Maintenant qu'ils ont vu que Koker abattait ses 
seigles, les voisins ont fait comme lui, car Koker 
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ît les signes; et toute la campagne vibre 
mts et de faucilles. L'un après l'autre tom- 
es champs, comme des murs dans un in- 
5. Autour du geste des faucheurs bouillonne 
uve aux écumes d'épis mûrs. L'âme du 
m efflux blonds, en odeur de vie monte 
e soleil, père des races. Leone et ses auxi- 
achèvent de ratisser les éteules, dressent 
nés d'or et d'argent ; et les moyettes, par 
symétriques, flambent comme les hauts 
is que les petits enfants de chœur allu- 
à Pâques devant l'autel. Ils ne font là 
élémentaire et humble devoir, une chose 
î comme eux-mêmes, et elle s'accorde au 
des heures : ils ignorent qu'elle a la beauté 
d'un rite religieux. Le ciel et les étoiles et 
aboie des jours d'abord furent nécessaires 
mûrir le petit épi ; la charrue se conforma 
pse solaire et ensuite le semeur sema dans 
id octobre : et tout le zodiaque, toutes les 
ictions de l'univers sgnt dans l'épi enfin 
>, comme dans un symbole, 
voici que Leone et les aides ont accompli 
thmes, ouvriers obscurs de l'ordre divin. 
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Aucun ne lève un front orgueilleux vers le soIeiK 
Cepehdant ils firent un geste d'éternité; ce 
geste a retenti à travers les mondes. Ils ont pris 
leur part de l'œuvre de vie, comme les lunes 
et les saisons. Et ils sont nus et simples, ils ne 
savent pas ce qu'ils ont fait. 

Vers la fin du jour, tout le champ est debout 
comme une ville aux pavillons brandis, comme 
une armée aux tentes de lins et de soies écar- 
lates. Et le grand Pol, dans sa colère, n'a plus 
reparu sous les chênes. Griete appelle son ami 
par-dessus la haie et il entre dans la maison 
comme le chef promis à la tribu future. Mainte- 
nant il viendra rompre, chaque dimanche, le 
pain moissonné avec Koker et les filles de sa 
race. Puis, il emmènera Griete sous le verger, 
et ils marcheront unis, la main dans la main, 
sous l'œil du vieux bœuf. 

Jô, tandis qu'ils devisent, est allée vers la 
barrière. Elle est partie sur le chemin avec 
l'étranger. Personne, encore une fois, ne les c^ 
vus. Et quand elle rentre, elle a les yeux clairs 
comme si elle avait quitté le paradis. « Une 
gerbe de blé », commençait à dire Koker... Mais 
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il n'achève pas : il regarde avec confiance Ten- 
fant; il lui dit seulement : 
— Qu'as-tu fait de la belle épingle qui re- 
t tes cheveux, petite Jô? 
le répond : 

Je l'ai donnée à un pauvre sur le chemin. 

elle ne cesse pas de rire et regarde briller 
ae dans le miroir. 

ndant des jours, ensuite, la terre se reposa; 
ist prudent ni d'ameulonner, ni d'engranger 
t que le grain ait jeté ses feux. Le chaume 

épuise sa dernière verdeur. Leone, pendant 
mps, en bon fils, sous la lune pleine, faucha 
amp de sa mère. Celui-ci borde la rivière; il 
quart à peine de la ségalaie de Koker, car 
ie grain suffit au pain de la veuve. Et chaque 

après l'ouvrée, ayant moissonné jusqu'aux 
es, il venait un instant s'asseoir à la table de 
5r. Or, le dernier soir, il apprit que le vicaire 
. poussé la barrière dans l'après-midi; il 

entré au jardin, et Jô, parmi les perches, 
lait les haricots. Elle seule aurait pu dire 
quoi le vicaire est venu, et elle ne Ta pas 
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Cet ancien ami de Koker, lentement, avait 
marché par les allées, le long des plants d'oi- 
gnons, de céleris, de poireaux, de salsifis et de 
choux. Il avait dit : 

— Bonjour, Jô. 

Et il n'avait plus eu Tair de s'occuper 
d'elle. 

En touffes généreuses, les flox odorant la cire 
mûre, les œillets poivrés d'une senteur de girofle, 
les violents et vireux soucis, les résédas au 
fleur de vétiver et toutes les essences parfumées 
de Taoût se mêlaient aux relents puissants des 
plantes ménagères. Et il y avait là aussi des 
pavots dont les coques sèches bruissaient au 
vent, d'un son léger de grains d'anis. 

Le vicaire, son bréviaire sous le bras, s'était 
mis à respirer d'abord les plantes aromatiques 
et il avait le visage grave, comme au confes- 
sionnal. Ensuite, il avait arraché les pavots et, 
seulement alors, il était revenu vers Jô, di- 
sant : 

— Il n'est pas bon que dans un jardin les 
bonnes essences soient étouffées par les autres. 
Il y a toujours quelqu'un qui passe derrière la 
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barrière et jette la graine mauvaise dans les jar- 
suffit d'une gousse de pavot pour infester 
ne terre d'un champ. Or, le pavot est 
e de lâcheté et d'indolence, et un jardin 
nme une âme où Dieu mit les pensées 
es et oîi le diable sema les pensées cou- 

arlant ainsi, il la regardait avec une douce 
â. L'enfant eut si peur qu'elle laissa tom- 
manne de haricots. Et, ensuite, il rouvrit 
èviaire et s'en alla, 
oir-là, Jô ne vint pas à la barrière, 
août des sèves rapidement tarit. Comme 
a Koker, homme simple aux yeux lucides, 
î fit des nuits fraîches et claires ; et puis 
se levait, égal, dans les airs vermeils. 
le, un matin, entra donc dans le champ, 
vapeur d'argent, la sueur de la terre, dé- 
It à la pointe des arbres. Les deux tâche- 
^ient avec lui; ils portaient sur l'épaule 
rches de bois. Et Koker ni le bœuf n'é- 
renus regarder par-dessus la haie, Koker 
ippelé le bœuf par son nom comme un 
ur; le bœuf, à pas graves, s'était avancé, 
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et rhomme lui avait passé la chevêtre et il Tavait 
attelé à la plus grande des deux charrettes. En- 
suite, le bœuf tira, et, à leur tour, ils entrèrent 
dans le champ. Koker marchait à côté du bœuf; 
tous deux avaient le même pas. Les roues 
étaient hautes et légères, graissées d'oing; 
elles tournaient parmi la géométrie des hautes 
gerbes comme à travers des avenues. Les pas- 
teurs des âges peut-être aussi avaient connu ce 
char élémentaire, car les choses de la terre sont 
éternelles comme la terre elle-même. 

Leone grimpa entre les ridelles , et les hom- 
mes, à mesure, lui passaient les belles gerbes 
brillantes. Celles-ci ressemblaient à des vierges 
parées de tuniques roses et déchevelées qu'un 
ravisseur emporte loin de la contrée natale. 

Quand, dans le champ nu, la charge fut haute 
comme un mont, Koker dit au bœuf : 

— Et va donc ! ami Jean. 

Le bœuf s'arc-bouta, donnant à droite et à 
gauche de brusques coups de tête ; et, d'abord, 
il ne put ébranler les roues. Mais Koker le flatta 
de la main et il lui parlait doucement, comme 
à un frère. Jean fléchit les genoux et, tendant 
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clés, d'un puissant effort il enleva Tat- 
, ensuite facilement il la menait du côté 
ie. 

Dker avait dit à Leone : 
st ici que tu construiras les meules, 
nmença donc à ranger circulairement 
3s en les posant Tune à côté de l'autre, 
1 que les épis fussent au centre, comme 
a d'une roue. Un des tâcherons passait 
es, un autre les recevait, à la pointe de 
he, debout sur le char. Leurs gestes 
réguliers et cadencés; constamment, 
j piquait la fourche dans le tas immense, 
vait les bras et faisait virevolter la gerbe, 
5s tournées vers Leone ; et puis celui-ci 
it, les aboutait toutes concentriquement ; 
is ils avaient l'air d'un même homme 
issant trois mouvements successifs, 
monta la première meule : à mesure elle 
; ; Leone imbriqua ses gerbes comme un 
r pose ses tuiles par-dessus les chanti- 
Vers le soir, la meule fut semblable à 
son ronde, recouverte de son toit. 
ure de la lune, Koker vint vers la haie 
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et il se réjouit, car Leone s'était révélé adroit 
dans Tart d'ameulonner. 

Le jour après eelui-là, les hommes, comme la 
veille, entrèrent dans le champ ; Jean tira l'attelée; 
et la seconde meule se dressa à côté de l'autre, 
pareille en dimension. 

Avec les jours, trois meules plus petites 
s'ajoutèrent aux grandes. Ensemble, elles res- 
semblaient à une famille, avec le père et la 
mère et les enfants, par rang de taille. Ceux-ci, 
sous la houppe de paille qui servait à Técoule- 
ment des eaux, paraissaient cimes d'un bourrelet. 

Or, tandis que Leone achevait le dernier cône, 
planté droit parmi les chaumes, il vit la terre 
petite sous lui, et les chemins, comme des 
rubans d'argent, s'en allaient vers les extrémités 
du monde. Alors, le Simple s'exalta en soi- 
même; il pensa: « Ainsi, avec l'aide de Dieu, 
j'édifierai ma race et je lui ferai un toit solide. 
Et h deux, ma chère Griete et moi, nous au 
des enfants dont la lignée se perpétue 
travers les âges. » 

Griete, étant arrivée, à son tour admii 
beauté de la construction ; les parois en étî 
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comme le bousillage d'un mur, et telle 
î, étant la plus petite, avait été faite avec 
s d'amour, car Leone avait pensé au premier 
t. Maintenant, le bœuf tranquillement pâtu- 
ans le verger, 
fut le dernier soir. 

champ s'était rempli de femmes et d'en- 
; tous ensemble courbés, la main tendue 
les épis tombés, glanaient à travers les 
3S. Entre elles, les filles se disaient : 
Lequel à présent fauchera les seigles sous les 
îs, puisque le jeune homme roux est parti 
3st plus revenu? Sûrement ce sera celui 
1 Jô sera promise. 

à-dessus toutes riaient, pensant à l'étranger 
issait, le soir, devant la barrière, 
ne alla vers le maître et lui dit en riant : 
Si seulement notre père consentait à me 
le salaire promis au grand Pol, j'achèverais 
âge. L'argent servirait à nous mettre en 
?e. 
;cord aussitôt fut conclu. Et comme il 

dit, Leone, aidé des hommes, faucha le 
lu champ et ensuite ils engrangèrent. 
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La lune, vers ce temps, commença de se voi- 
ler ; à mesure un peu plus elle s'était arrondie 
dans les soirs; maintenant, elle déclinait, rede- 
venue un mince segment à l'horizon, selon la 
loi qui fait la vieillesse semblable à Tenfance. 
Et d'autres lunes naîtraient infiniment; mais 
celle-là déjà était révolue, car, comme le bœuf 
et la terre, elle avait travaillé dans le mystère 
à ToBUvre bénie du pain. 

Le soir, donc, où le bœuf ramena le dernier 
char, les aoûterons et les enfants des aoûterons 
s'assemblèrent devant le seuil, et ensemble ils 
chantaient selon la mode naïve des campagnes : 

Mangerons-nous, ce soir, du riz au lait? 
Boirons-nous, ce soir, la rasade de bière fraîche? 

Et chaque fois, d'une voix prolongée qui 
retentissait dans l'horizon, ils continuaient l'an- 
tique refrain : 

Nous avons faim et soif comme le champ. 

Ainsi les aïeux et les pères des aïeux et les 
aïeux de ceux-là jusqu'aux confins des âges, 
avaient dit les dieux cléments et la joie des 
fructifications accomplies, car les choses de la 

4. 
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ernelles comme la terre elle-même. 
js, en apparence grossières, ont un 
lui les fait belles devant TUnivers. 
Drtes, venait jusqu'à eux l'odeur du 
ière. Près de la table, Leone tenait 
ains les mains de Griete. Et, une 
1, Koker dit : 
irbe de blé, et toute la grange est 

riait, tourné vers eux, ils soupçon- 
cette fois, l'adage avait une signifi- 
trieuse. Et ils se mirent à rire aussi, 
i celle-ci ce blé des races qu'ils 
Br et qui remplirait la maison. Alors, 
, comme un vieux parent qui prend 
joie commune, meugla longuement 
res du verger. Cependant Jô n'était 
>el étranger, comme*les autres soirs, 
levant la barrière. Il lui avait fait un 
l'avait suivi sur le chemin. Et ils 
is tourner ensemble sur les chevaux 
; loin. 
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Dans cette petite ville de province, au bord 
d'un trottoir qui longeait la rue des Huit Béati- 
tudes, il y avait une jeune fille qui, tous les 
jours, faisait de la tapisserie contre la fenêtre. 

C'était une jeune ftUe comme on se figure 
toutes les jeunes filles de la province, un 
peu triste, les yeux lents et résignés. Toutes, 
après être sorties de pension, se mettent ainsi 
<îontre la fenêtre et travaillent à une chose 
•qu'on ne sait pas, en regardant le bout de la rue. 
Toutes ont l'air d'attendre quelqu'un qui doit 
venir; les mois suivent les mois; quelquefois, 
avec des âmes naïves d'enfance, elle deviennent 
ainsi très vieilles et ne cessent pas de regarder 
le côté de la rue par où ne viendra jamais celui 
pour qui, depuis tant de temps, elles font là 
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cette chose. Les petites villes doucement les 
embaument dans leur puéril geste éternel, et 
elles-mêmes, en remuant les mains, ont l'air de 
leurs suaires. 

ippelait Yeta; une ancienne chlo- 
laissé aux tempes la pâleur légère- 
îs très fines porcelaines. Elle n'était 
ide ; elle avait plutôt cette absence 
des fleurs derrière une vitre. Elle 
e une petite fève dans un pot de 
m store, avait poussé à la vie der- 
es de la fenêtre. Elle se fanait là 
^ec dès yeux couleur d'abeille, d'un 
3 ses sourcils de lin. 
maissais cette Yeta comme tout le 
)nnaît dans les petites villes. Elle 
ois une longue tresse qui lui battait 
'elle nouait d'un ruban bleu. Sa 
nfant, l'avait consacrée à la Vierge ; 
si triste chose : elle semblait devoir 
ujours fidèle à cette consécration, 
lors une mince petite fille qu'une 
iite menait en classe ; elle avait des. 
)p longs, peut-être elle continua de- 
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puis à les porter trop longs, n'ayant pas de 
raison pour les porter plus courts. 

Nous nous croisions dans la rue où étaient 
son école et la mienne, et jamais nous ne nous 
sommes dit bonjour ; j'avais plutôt l'envie de la 
tirer par sa tresse. Un inavouable sentiment 
d'antipathie pour cette tresse blonde, torsée en 
corde, m'eût rendu désirable de la secouer comme 
la sonnette qu'à la tombée de la nuit, nous tirions 
à la porte du vieux Pépé, l'épicier delà rue. 

Mon Dieu, petite Yeta, qu'avez-vous fait de vos 
beaux cheveux blonds d'alors? Le soir, devant 
le miroir, avant de dire votre prière, peut-être 
vous les prenez entre vos mains avec simplicité, 
comme la petite fille que vous êtes restée sous 
vos vingt-neuf ans. Vous les divisez et ensuite 
les tresse^, et il n'y a personne pour se mettre 
amoureusement cette grosse tresse au cou. 
Yeta! est-ce que, quelquefois, vous ne les 
prenez pas aussi à pleines poignées, comme 
cela, et ne les ouvrez pas comme un rideau d'or 
en pensant à quelqu'un qui n'est pas encore 
venu? 

Voilà une idée qui ne m'a jamais quitté tout à 
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fait. Je n'aurais eu qu'à pousser la porte ; j'au- 
rais un peu de temps causé avec samère, et puis, 
après des mois à chuchoter ensemble, dans l'om- 
bre du jardin, de douces choses, je serais entré 
dans la petite chambre où il y a un petit lit aux ri- 
deaux blancs, d'un blanc comme les cornettes des 
petites femmes à bon Dieu des Béguinages. Ah! 
Yeta, c'eût été si amusant de défaire l'un après 
l'autre les nœuds de cette grosse tresse jaune ! 

Une fois, longtemps après, je revins dans la 
petite ville. Yeta, à présent, était à la fenêtre, 
tirant .ses aiguillées de soie avec ses longues 
mains pâles, derrière le rideau soulevé. Je n'ai 
jamais pu savoir ce qu'elle brodait, des fleurs, 
des oiseaux, peut-être une tête de chien. Trouver 
le soir, en rentrant, sur la descente de lit, de belles 
pantoufles avec cette tête de chien! C'était là, 
après tout, un rêve comme tous les rêves. 

Et puis, encore une fois, du temps passa. A 
chaque retour je la voyais, près de la fenêtre, pen~ 
chée sur sa tapisserie.' Il lui arrivait de lever 
la tête et elle regardait longtemps trembler une 
flaque ou reluire un pavé ou briller une paille, 
dans la rue. Doucement me vint le sentiment 
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€[ue personne jamais ne connaîtrait le plaisir de 
descendre Tescalier, à petits pas où chaque fois 
s'avance une tête de chien, comme uû vrai chien 
qui veut vous lécher la main. Un cœur simple, 
point par point, met son obscur espoir de bon- 
heur dans un travail léger comme la vie et, 
ensuite, c'est la mort qui vient et fait le dernier 
point. Pourquoi, Yeta, n'ai-je plus cessé de pen- 
ser au petit visage recroquevillé que tu aurais 
dans les draps, entre les cierges? La vieille ser- 
vante, avec ses gros doigts, a natté tes cheveax, 
et maintenant, elle est là, près du lit, chassant 
une mouche qui ne s'en va pas. 

En passant sur le trottoir, j'apercevais la pen- 
dule et les candélabres contre la glace h bor- 
dure d'or de la cheminée. Un portrait de viçil 
homme blond pendait au mur, le père ou le 
grand-père, car l'habit à grands parements était 
suranné. Une véranda ouvrait sur l'automne 
frais du jardin. Dans un bocal de verre, avec de 
gros yeux et de petits coups de queue, s'ané- 
miaient de tristes poissons. Quelquefois, une 
dame à lunettes lisait dans un fauteuil. 

L'hiver filait ses neiges et Yeta, avec sa nuque 
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îaclinée sur laquelle pleuvait un pauvre jour, 
toujours faisait le même geste d'ajouter quelque 
chose à sa tapisserie. A peine on voyait encore 
la pendule et les candélabres ; la chambre s'en- 
fonçait dans un crépuscule maussade. Bon Dieu ! 
pensais-je, quel soin inutile elle prend là, puisque 
aussi bien jamais personne ne viendra I Encore 
une fois, par les verts chemins du printemps, à 
pas fle.uris arrivait l'été. Alors les maisons fer- 
maient leurs volets; une grande solitude tombait 
sur la rue, le silence des rues où tout le monde 
est parti pour la campagne. 

Il n'y avait plus devant la maison qu'un vieux 
lo^is qui gardât les apparences de la vie. Trois 
fois le jour, une personne un peu ridicule, coiffée 
en papillotes, et dont le peignoir élimé avait une 
usure d'ancien châle des Indes, ouvrait la porte 
à i:a petit toutou rouvieux. Cette bête, après 
avoT un peu de temps flairé le bord du trottoir, 
faisait péniblement sa crotte, et ensuite elle le 
rappelait câlinement : 

— Chéri! viens, petit chéri! 

Lu pendule sonnait exactement l'heure de cette 
humilie misère quotidienne. Une clarté diaphane 
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vaporisait les baissons de roses du jardin. Avec 
de gros yeux et de petits coups de queue les pois- 
sons se cognaient au verre du bocal. Si le toutou 
tardait à descendre à la rue, Yeta devait éprouver 
une légère inquiétude. Est-ce qu'il était arrivé du 
mal à Chéri ? Est-ce que la vieille personne était 
malade? C'étaient là des choses qui suffisaient 
à occuper sa petite vie solitaire. 

Au cœur chaud de Tété, Yeta, brodant près de 
la fenêtre close, était pour moi une pensée lourde. 
Je Taimais surtout tendrement les après-midi 
d'orage, quand une musique de régiment jouait 
la Favorite dans le kiosque du Parc. L'ai-je aimée 
vraiment d'un peu d'amour ou fut-elle seulement 
un prétexte au tourment vague de ne point con- 
. naître l'amour? Je vivais si tristement dans cette 
ville, avec mon cœur gonflé dans mes mains. 

Pourquoi n'aurais-tu pas été triste comme 
moi, Yeta, toi qui avais un jeune sang sous tes 
petites mamelles? Ta vie sourdement tressaillait ; 
un flot de vie montait et ensuite ne s'épuisait pas 
tout de suite, un flot comme une petite rivière 
près des remparts, après les grandes pluies de la 
fin de Tété. La nuit, quelquefois, tu criais, appe- 
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Lielqu'un qui ne te répondait pas. C'est 
uce chose pour moi de penser que tu avais 
p lever la tête quand je passais. 
ky oui, j'aurais voulu aller à toi et te dire : 
uis ta vie, je suis celui pour qui tu as 
nuit. » Et puiç, on ne sait plus ce qu'on 
é faire le moment d'avant. Demande-le à 
e et aux bateaux qui vçnt vers la mer. 
cependant, toujours regardait là-bas, au 
le la rue. Moi ou un autre? Qui aurait 
dire? Regardait-elle seulement quelque 

vent chaud de Fêté mollement soufflait 
3S platanes de la place. Une vieille femme, 
e soir, passait, criant : « Des crevettes î 
revettes! » Je me figure qu'il y a des 
où, doucement, elle pleurait entre ses 
, entendant toujours ce même cri comme 
Louette quand il va faire un gros temps. 
Yeta! Quelle étrange idée avait eue 
e de te consacrer à la Vierge, avec le 
jban bleu qui nouait ta tresse ! 
matin de l'hiver je suis parti. Je ne suis 
îvenu dans cette petite ville. 
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A M*»*» Charles Vander Stappen. 

Blankenberghe, samedi soir. 

J*ai là, sous mes fenêtres, le petit port. Les 
barques, une à une, sont rentrées. Elles étaient 
parties, mercredi, avec la marée : leurs voiles 
couleur de vase et de goudron passaient comme 
les bannières d'une procession. Maintenant, elles 
s'alignent le long de la petite estacade, lourdes, 
avec des chocs sourds contre les vieux pilotis 
gras de varechs. Il y en a trente-deux : il en est 
resté deux qui ne sont pas revenues. 

Les hommes, d'abord, ont vidé la cale; à la 
poulie on hissait les mannes de poisson ; mais la 
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pêche a maigrement donné; les plus heureux 
n'ont fait que trois mannes. A chaque barque qui 
rentrait, le port s'animait d'un rabotement régu- 
lier de grosses bottes. C'étaient les pêcheurs qui 
transportaient la marée. Deux par deux, droits 
sous la charge, les paniers suspendus à un pieu 
qu'ils portaient en travers des épaules, ils s'éloi- 
gnaient, un surcot de toile grise par-dessus les 
vareuses, leurs grandes mains rouges ballant au 
bout des bras. On cessait ensuite d'entendre leur 
pas rythmé. Des femmes, des mères un instant 
apparaissaient, des visages sans beauté, rongés 
par Tair salin, flétris d'anémie. Elles traînaient 
leurs^ sabots jusqu'au quai, les mains sous leur 
tablier, avec ce geste de cacher quelque chose 
qu'ont les humbles et les pauvres. Le mari, le 
fils., de dessous; le sudoit, faisait un petit signe 
deiête sans parler. Le vent de la mer emporte 
les paroles. Et les bonnes. femmes s'en allaient, 
elles aussi, sans rien dire ; leurs sabots à petits cla- 
quements décroissaient dans les venelles au bout 
du port. On s'était retrouvé, la mer avait rendu 
ceux qui étaient partis, cela suffisait. Ensuite, 
,1e silence recommençait: il n'y avait plus, sur 
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les bateaux, que le ploc des seaux d*eau lavant 
les traces de la pêche. 

. Les voiles, à présent, gisent ^*oulées autour 
des vergues, en travers de la barque. Les câbles 
et les cordages, usés par places, détorsés, che- 
velus comme de Tétoupe, ont Pair d'énormes 
congres endormis. On a vidé le chaudron où, 
pendant le retour, cuisaient dans l'eau de mer 
les crevettes. Le massif creuset de fonte sur 
quatre pieds, maintenu par des fils de fer contre 
le rouf et qui fumait comme une grosse bouffarde 
dans les embruns, a cessé de ronfler aux prises 
d'air du large. Le dernier bateau évacué et p^âsé 
àji'eau, on n'entend plus venir qu'une fois ou 
deux les grandes bottes. Mais les deux barques 
en retard, décidément, ne rentrent pas; sans 
doute, ce sera pour cette nuit. Les grandes 
bottes, après avoir regardé au loin, s'en vont 
deux par deux. Alors le petit havre tombe à 
risolement. 

Tous les « matrosen » sont partis se faire raser 
chez le barbier. Ensuite ils passeront leurs vestes 
de drap bleu et leurs chemises de dimanche 
et, les mains dans les poches de leurs larges 
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braies, les cheveux en lirebouchons sur leurs 
oreilles percées de bélières, ils iront, du haut 
de la digue, regarder la mer pour leur plaisir. 
Leurs yeux ont des matités d'étain, ils sont 
froids .et gris comme les houles du Nord. Quel- 
quefois Tun deux, de la tête ou des épaules, 
désigne Thorizon et dit. un mot bref. Les autres 
ne répondent pas, ayant désappris la parole. 
L'après-midi s'achève ainsi. Dans le port les 
barques, à mesure que descend la marée, s'en- 
foncent et tirent sur leurs amarres. Toutes 
ensemble, par longues houles, avec leurs mâts 
qui saluent, dansent au reflux. 

Je ne les aperçois plus qu'à mi-mâts, en contre- 
bas de la digue. Et cela baisse encore, cela n'est- 
plus qu'une pauvre petite marine qui sombre dans 
le soir avec le regret de la mer repartie. Mainte- 
nant, une tristesse lourde s'abat sur les barques ; 
leurs bouts de mâts se découpent en noir sur les 
s maisons jaunes du quartier des pêcheurs, 
eux barques attendues ne sont pas reve- 
Sans doute, ce sera pour demain, à pointe 
î. Et il arrive quelquefois du fond des 
es une femme, une pauvre figure de 
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misère, qui regarde au loin dans la nuit, fait le 
signe de la croix et puis s'en retourne. C'est bien 
la mort du jour cette fois: on n'aperçoi 
rien, on n'entend plus que le grincemei 
poulies en haut des mâts et, tout là-bas, pî 
chenal, la mer. 



Dimanche m 

Les cloches sonnent l'office dominical : 
arrivent du fond de la campagne, à trav 
brouillard gris. Une ronfle plus haut, ce 
Téglise de la ville, comme une voix de 
parmi les diacres. Baoum Baoum ! Elles pén 
au fond des petites chambres, dans les m 
des pêcheurs grandes comme des boites è 
pées. Par delà le port, ce sont des rues entiè 
ces pauvres maisons, toutes sans étage 
qu'une porte et une fenêtre, basses Tune et 1 
sous un toit de tuiles d'un rouge cuit, à pan 
pés, et oîi la saillie d'une lucarne simule l'a-v 
d'une proue. Toutes sont badigeonnées en j 
la porte et les volets verts, avec des guipuri 
vitres, un humble luxe de rideaux releva 
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lœuds de couleur et çà et là laissant voir 
)in de boutique à chandelles et à sucre- 

ailleurs le bahut, le lit et le berceau. 

surtout les toits, en leur profil de pa- 
, sous leurs tuiles sang de bœuf rejointoyées 
aux blanche, amusent Tœil d'un air de gau- 

poudrés de sucre. On a écuré les planchers, 
[es vitres, torchonné le mince liseré de cail- 
[jui sert de trottoir. Tout reluit d'une clarté 
>nne conscience ; c'est bien le dimanche des 
peux qui n'ont qu'un jour pour changer de 

et nettoyer le logis. 

Igré l'appel des cloches, les portes pares- 
iment restent closes, ces portes qui, durant 
maine, une fois l'homme parti pour la mer, 
! ferment plus en attendant qu'il revienne. 

semblent jalousement sceller la sécurité 
paix intérieures. Il y a là de bonnes vieilles 
e moulin à café entre leurs genoux, broient 
line et ne veulent pas que leur fils se lève 

que Teàu ait passé sur le chausson. Il y a 

d'amoureuses femmes aux bras en lianes 
r du sommeil attardé d'un jeune mari. 
es cloches vont recommencer tout à l'heure ; 
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il faudra bien les entendre. Alors un à un s'ou- 
vrent les huis, les beaux gas aux cheveux 
clés et aux bélières d'or s'en viennent jus( 
bout de la rue regarder le ciel qu'il fait s 
port. Et ensuite, par petits groupes, la ves 
velours ou de gros drap par-dessus le gei 
lentement ils remontent vers l'église. 

Jusqu'après midi, le petit havre reste s 
cieux. La tristesse des pauvres barques délai 
. gémit dans le grincement des amarres et le 
ment des mâts balancés par le flux. Quelque 
il passe le cri comme une plainte d'un c( 
ou le sifflement d'une mouette. Maintenai 
brouillard s'est levé, un soleil dur crible 1 
le vent rudoie l'ennui des vieilles coques, 
de la grande aventure des flots, dans le son 
berceur du port, elles ont un air de captiv 
d'exil : la pointe des mâts semble regarder h 
avec regret. Leurs grandes ailes de goë 
abattues avec les voiles, ce ne sont plus qi 
lourds sabots, les primitives charpentes n 
piennes, aux nervures comme des côtes, ai 
puissants taillés dans le cœur des grands oi 
Et c'est dimanche pour leurtaciturnité rechi 
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de boites à musiques que la mer fait chanter, 
nme c'est dimanche pour l'âme du matelot, 
'due toute morte au vide des nostalgies. Elles 
it trente-deux : il y en a toujours deux qui man- 
înt; pourtant ces deux-là étaient pafrties en 
me temps que les autres; elles ne sont pas 
itrées, personne ne peut dire ce qu'elles sont 
renues. 

)eux maisons, par leurs vitres claires, toujours 
fardent au fond de la rue. Les femmes, autour 
leur bol de, café, ont des bouches sérieuses et 
remuent en dedans comme si elles priaient. 
' moments, une aïeule, un antique visage gris 
ève, va vers la porte et puis revient s'asseoir, 
cune d'elles ne pleure, elles sont faites aux 
întes anxieuses, et pourtant nulle d'elles n'est 
ignée : le sel a cristallisé leurs larmes, celles-ci 
savent plus se fondre. Tout à l'heure elles s'en 
at, avec leur traînement de sabots, jusqu'au 
soir, elles mettront la main sur leurs yeux, le 
ard tourné vers la haute mer. 
j3. nuit tombe, il flotte des vapeurs violettes 
our du banderolement des petites flammes 
) mâts. Aux vitres des maisons, dans le noir 
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des rues, les lampes s'allument. Mais les deux 
maisons restent sans lumière : on entend battre 
les sabots des femmes toujours un peu plus loin 
vers Testacade. D'autres femmes de pêcheurs les 
ont rejointes; elles se tiennent serrées ensemble, 
leurs mains sous leurs tabliers, et elles ne parlent 
pas, elles qui aiment à bavarder le soir au seuil 
des portes. Pas une voile ne s'aperçoit au large; 
toutes. les barques dansent aux eaux mortes du 
havre. C'est soir de dimanche sur la mer qui 
ronronne et lèche de ses écumes mousseuses les 
brisants. A l'horizon, sous les étoiles claires, 
d'instant en instant tourne le disque du ponton- 
phare. Puis il s'eflume un léger brouillard, l'eau 
et le ciel ne sont plus qu'un grand gouffre pâle. 
La plupart des femmes ont repris le chemin 
des maisons. Il ne reste qu'une vieille mère et 
une pauvre épouse, deux visages sans expres- 
sion, ternes comme cette nuit marine. Après 
une heure, elles s'en vont à leur tour; une 
plainte d'harmonica, douce et triste, s'évague 
d'un cabaret du port et grandit à mesure qu'elles 
se rapprochent. Les pêcheurs, autour des tables, 
en buvant du genièvre, ont le même regard 
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dont ils regardent la mer. Alors la mère pense à 
son fils: les soirs de dimanche, pareillement, il 
allait au cabaret entendre la plainte mélodieuse 
de rharmonica. Et elle passe 3a main à la peau 
de plie sèche sur ses paupières. Les vieilles 
rapprennent à pleurer plus vite que les jeunes. 

j Lundi matin. 

Les deux barques ne sont pas rentrées. Les 
autres s'apprêtent à repartir. Tout à l'heure la 
mère et la jeune femme ont passé, elles allaient 
à l'église. Toutes deux avaient revêtu la mante à 
capuche; dessous, l'une portait sa robe des 
noces heureuses, a peine marquée d'usure, toute 
fraîche encore, l'autre un très ancien lainage vert 
olive, d'une de ces couleurs fanées qui ne sem- 
blent faites que pour les aïeules. Lear piété naïve 
a réclamé les divines intercessions ; au pied de 
Notre-Dame de Bon-Secours, deux cires propi- 
tiatoires achèvent de se consumer sur la herse. 
De nouveau elles repassent; elles vont mainte- 
nant s'asseoir dans la dune, sur le mamelon le 
plus haut. Elles attendront là le retour des deux 
barques. Reviendront-elles? 
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Elle a passé dans la nuit, cette Katia si bien 
en point. Qhî aurait prévu ce malheur? Elle 
avait langui dès le matin; on Tavait portée au lit 
— leur grand lit neuf d'époux — et maintenant 
il ne reste plus qu'à reployer les draps d'amour. 
Oui, la pauvre petite belle s'est endormie et ne 
«'est plus réveillée. 

— Katia, mon doux fruit d'été, cesse ce vi- 
lain jeu. Les charrettes sont déjà parties pour 
les champs. Ne sens-tu pas Todeur du café qui 
recuit sur le feu? Ouvre tes yeux pour que la 
lumière du jour y entre comme en des miroirs ! 

Il baisait follement ses paupières froides, 
pleurant, l'appelant toujours : « Katia! ô ma 
Katia! » La terre, en février, sous les fri- 
mas, est ainsi insensible et pétrifiée. Alors, il 
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ait par la maison, s'arrachant les cheveux, 
criait : 

- Ma Katia est morte ! 

i mère sanglotait doucement : 

- Notre Katia nous a quittés ! notre Katia est 
Le ! Le Seigneur Dieu nous a repris celle qu'il 
\ avait donnée ! 

i-haut, sous les rideaux mi-clos du lit, 
3 les chandelles qui brûlent à sa tête et 
s pieds, la taciturne épousée ne sait plus 

du jour ni de Theure. Une femme est 
Le, qui depuis vingt-trois ans habille les 
s; elle a pris entre ses doigts les longs 
eux de lin et de soie, elle les a torses, 
les a roulés en couronne au haut de la 

Ensuite, la mère Taidant, elle a dépouillé 
rge, les bras, la ceinture. Toujours plus la 
descendait; et une autre plus fine, la mieux 
3 de la maison, à mesure la vêtait, tombait 
ue de la neige sur Thiver de son jardin 
our. 

C'est pitié, 'disait la femme, que si neuve 
:e, avec ses jolies petites mamelles sans lait,, 
'en aille pourrir sous les gazons ! 
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— Est-il possible, se lamentait la mère, que tu 
aies raison en parlant ainsi? Ces petites ma- 
, melles étaient pour Tenfant de mon enfant; mon 
enfant ne les verra plus, ces» jolies fleurs de son 
été, ni aucun enfant. Elle nous a quittés, notre 
Katia. Et pourtant, vieille chienne lécheuse du 
sang des morts, tu as menti. Non, le Seigneur ne 
voudra pas que le ver fouille ces flancs sucrés 
comme du miel. Ma Katia! quand mon tour 
viendra et qu'on me descendra près de toi, jeté 
retrouverai toute rose et fraîche comme un ra- 
dis! 

Ensuite, sous les beaux linges lustrés, les 
mains priantes et croisées, elle ressembla à une 
petite mariée devant le prêtre, ou, la nuit des 
noces, faisant sa dernière prière de fille, avant 
que TÉlu, qui attend derrière la porte, ose en- 
trer. Et l'Élu, en effet, sort en ce moment de sa 
maison ; il va à Téglise, il détache la corde et 
sonne le glas; puis il ira creuser un trou en 
terre ; — et à Theure dite il se tiendra derrière 
la porte, il aidera le3 hommes à la porter au 
cimetière — le noir fossoyeur! Sur la chair 
d'ivoire le feu des bougies sème des roses vives. 
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pleure de roses et chaudes larmes. Mais ni lar- 
mes, ni baisers ne remuent plus rien en cette 
éternité. 
— MaKatia, mon petit poulet, ah! ma Katia 
limée, pourquoi m'as-tu quitté? Pour- 
n'as-tu pas attendu ? Tu étais venue 
linze mois, tu nous étais venue riante, 
e de quelqu'un qui entend rester long- 
- voilà que tu es partie. La maison ne 
donc plus, mon petit chardonneret 

ar les chambres et la cour, se désole 
garçon robuste, — le rieur et luron 
enfant, en le poussant, mettrait à terre 
de ses deux mains courbant la corne 
5 les plus rétifs , les contraignait à 
poussière. Sa force gît, sans moelles, 
inertes de la douce créature qui ne 
éveillée. 

re aussi est venu par le bout du che- 
dit les paroles ; il a remis les péchés ; 
vec les Saintes huiles. Et sur le seuil, 
irant, il s'est rappelé l'humaine dou- 
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— Mon fils, mon meilleur fils, à chacun sa 
croix (il lui avait pris la main et ensuite regarda 
du c6té des pommiers). La pomme, par bonheur, 
donnera largement, cette année... 

Des femmes, des voisines, en silence, les yeux 
humides, traversent le verger, défilent par l'es- 
calier, alternent devant le lit les stations pi- 
toyables. Quand elles redescendent, on entend 
des paroles basses et gémissantes. Ensuite, de- 
vant la large table, la vieille mère aux seins 
desséchés les convie à prendre un bol de café ; 
et toutes ensemble geignent aigrement : 

— Notre Katia! elle n'avait pas sa pareille 
pour ravauder le linge, la douce créature ! Qu est- 
ce quils vont faire de nous, à présent que 
nous restons vivre sans notre chère Katia? 
sainte Vierge ! La bonne Katia ne nous parlera 
plus! 

Par les petites vitres vertes, quelquefois elles 
voient passer Dirck, les mains dans les poches, 
regardant du côté des fenêtres de la chambre, 
comme si, penchée sur Tappui, elle lui riait en- 
core avec ses dents blanches comme des petits 
pépins en un fruit non mûr. Se peut-il que pas 
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e son clair rire tie reste d'elle? pense-t-iL 
Qonsidère la maison, la cour, le verger. Les 
îs et les feuilles reluisent dans Tensoleil- 
it de l'après-midi ; sur les toits les palombes 
5nt et caracôulent ; les passereaux se cha- 
snt dans le cerisier; le coq mène ses 
s à travers les paillers. Et tout est comme 
î était encore là. 

Ma Katia est morte, se dit-il, et ces bêtes 
les vivent! 

va dépendre son fusil, tue le coq et, de 
e coup, abat trois nioineaux dans le ceri- 
Alors deux naseaux lui soufflent un vent 

dans la nuque; il aperçoit en se retour- 
le poulain auquel elle aimait donner un peu 
iche le matin. Et il lève la crosse pour 
mmer. Dans un an, il vaudra ses soixante. 

pense-t-il. Il jette le fusil et se roule sur 
loyette de foin. 

a tombée du jour, deux hommes traversent 
lur, portant la bière sur leurs épaules. 
»rd ils sortent les pieds de leurs sabots, 
mt à la porte, et quand la mère leur a dit 
rer, ils mettent bas leur faix et s'essuient 
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le front du revers de la main. Ils montent en- 
suite. Le plus vieux dit : 

— Il est en chêne de six ans. On en aurait 
fait tout aussi bien une barque ou un lit, bae- 
sine. 

— Ach ! Katia ! gémit Dirck, te verrai-je vrai- 
ment enfermer dans cette aflFreuse caisse? Est-il 
possible que ton gentil corps douillet, à qui 
tant plaisaient les draps fins et les belles robes, 
demeure cloué là jusqu'au jour du Jugement? 

Ils égalisent au fond les copeaux humides, 
puis s'en viennent au lit, et Tun s'est placé 
vers le froi^t, Tautre vers les orteils. Mais, au 
moment où ils vont enlever la morte : 

— Arrière! crie Dirck, qui osera la toucl^er 
pendant que je suis là*? 

Il la baise sur les yeux, d'une bouche qui ne 
voudrait- jamais se détacher. Puis il lui glisse 
sous les reins ses deux mains toujours amou- 
reuses; et le corps vient à lui, raide comme le 
pain que la pelle retire du four après la cuis- 
son. Ensuite il la couche dans les copeaux : 
leurs rubans se tressent aux petites boucles qu'il 
mordillait à sa nuque. 

6 
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— Maintenant c'est fini, dit-il en abaissant 
le couvercle. Quand même elle reviendrait, je ne 
croirais pas que c'est elle. Dors à jamais, belle 
Katia, mon amour ! 

s hommes, ayant pris leurs marteaux, se 
snt à enfoncer les clous, et à présent il 
'de froidement ; il ne sent pas leurs pointes 
er en sa propre chair la peur de l'autre 
^. Qu'elle demeure ou qu'on l'emporte, ce 
st un : il a accompli les devoirs. 

Notre Seigneur nous Ta retirée , se dit-il . 
>a volonté soit faite ! 

il descend à la cour, surveille la rentrée 
charrettes, jette le regard défiant du maître 
able el à Técurie. 

nuit est tombée : sur les draps du lit trem- 
- et rougeoient les chandelles de la veillée. 

il se laboure l'estomac avec les ongles, 
,nt l'horrible mal du vide subitement 
Indre : 

La chienne! elle m'a planté là! 

colère passée, il n'éprouve plus qu'une 
\ sourde, infinie : 

Ah ! toujours son petit j^baiser sur ma 
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bouche, toujours son baiser me mord le cœur! 

Tandis que les veilleuses montent renouve- 
ler les chandelles et prier autour du cercueil, il 
s'accroupit dans Tâtre, résigné. Il pense à la 
récolte, aux pommiers, à Targent que lui rap- 
porteront les veaux. Il espère finir fructueuse- 
ment Pannée. 

Tout à coup, un grand bruit vient de la cham- 
bre, et il voit arriver les femmes secouant leurs 
bras devant elles, les barbes de leurs bonnets 
agitées comme de» ailes d'oiseaux funestes. 

— Ah! pense-t-il, quel malheur nouveau est 
survenu ? 

Et il leur crie : 

— Dites, le feu est-il à la chambre? 

Mais les unes s'échappent en courant vers la 
cour, les autres se sont jetées sur des chaises, 
leurs mains à leurs oreilles ; et enfin, après un 
assez long temps, l'une d'elles lui répond : 

— Elle a parlé ! 

Alors toutes celles qui sont là répètent avec 
des cris horribles : 

— Elle a parlé! Ocîel! ô Dieu! Nous l'avons 
entendue parler! 
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— Sûrement, ces femmes sont démentes, 
se dit-il. 

Il se lève, il monte les marches, il va jusqu'à 
la porte. 

— Katia, ô Katia! leur as-tu parlé vraiment? 
11 s'effraie de sa voix, dans le grand silence, 

et aucune autre ne lui répond. La chambre, 
immuablement mortuaire, s'assoupit dans la 
clarté des luminaires. Rien n'a bougé, et ce- 
pendant il n'ose entrer. Du seuil, les yeux 
éparg et larges, il scrute le cercueil, les cierges, 
les rideaux du lit. Sur le blanc du Hnge 
coulent les lumières; un reflet joue sur le bois 
verni, sur le bois qui à jamais enclôt sa chère 
Katia. ' 

— Sans doute, se dit-il, l'artison forait l'ar- 
moire. Ma pauvre Katia s'en est allée vers le pays 
du jamais plus. 

A cette idée, les larmes lui jaillissent des 
yeux, de nouveau il sent son cœur se fondre. 
Les femmes ont bousculé une chaise en fuyant ; 
l'une des chaises sur lesquelles pose le corps 
aussi a été dérangée. Il redresse celle-ci et 
relève l'autre, puis s'assied, la tête vide, les 
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paupières sèches et taries. Par la feiîfetre entre- 
close, comme une rumeur de soies froissées entre 
le frisson de la nuit, le murmure des hauts peu- 
pliers balancés. Il ne pense plus qu'elle est morte, 
quVJle dort entre ses quatre planches; il ne 
pense plus à elle; il ne sait plus penser. Sou- 
dain, un veau meugle dans Tétable; un autre lui 
répond, et il entend aussi dans la cour les femmes 
se parler à voix basse en regardant les fenêtres. 

Pourquoi se rappelle-t-il,.en un tel moment, 
qu'à la dernière foire, étant allé avec Katia dans 
un village voisin, il a vu sous une tente un veau 
à deux têtes? 

— Pauvre Katia! A-t-elle ri, bon Dieu ! 

Et cette histoire ridicule finit par occuper son 
esprit; il ne peut plus songer à autre chose. 

Oh! oh! oh! quelle chose incroyable que le 
bois puisse émettre un son pareil? Il s'est dressé, 
il se bouche les oreilles; il voudrait appeler, Et 
ensuite, il roule à genoux, les mains jointes : 

■— Katia, tu ne me ferais pas cette peine. 
Reste là où tu es, ma douce âme. Tu auras une 
messe et une autre messe encore. Je comman- 
derai pour toi au menuisier une croix solide. 
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Ha Katia, we m'aflKge pas. Si tu voulais ne pas 
*fa^ actfearoèe Ht, il était encore temps avant 
famv&e ^fles Tieromfes. Maintenant, qui croirait 
que tu puisses reparaître avec un visage vivant 
«UT îa t^rre? lie prStpe a dit sur toi les paroles. J'en 
m aufemt'ï'enn'm qwe toi, mon petit cœur sucré. 

Hais *en©ore une fois — oh ! pour Tétemité ce 
bmt *pçFïrva!rtaMe ^n ses oreilles ! — quelque 
dhroe Tcmue «eus tes planches, — la vie a crié 
en fond *de la mort. 

Mors, il prend la caisse en ses bras et vio- 
!feniiiif©Ht îa projette contre terre. Et les clous 
solides ont éclaté. 

— »îeu! Sainte Vierge! Notre fille est 
sorti^e'Aa t^eroneîll clame derrière lui la mère 
quijBu dhoc du 'bois contre le plancher, sur les 
gencnrx a gravi l'escalier. Toutes les femmes 
OŒlt déserté la maison; elles se signent là-bas 
smr le'cbeaHdn. Avec ses vieilles mains elle caresse 
dévotement l 'inerte chair, gémissant : 

— /Ah! Katia, mon doux petit trésor, si vrai- 
ment *u as OTÎé, pourquoi ne rouvres-tu pas tes 
heauR jeniK fermés? Reviens, mon ange sans 
fflles, mon geiïtil oiseau ! 
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Tandis qu'à genoux ils sont là, soufflant sur 
les paupières, tous deux ont senti courir à leur 
peau un animal noir et velu et ensuite cela s'est 
perdu sous le lit. 

— M'aide le Seigneur ! Son âme, pour nous 
visiter, a pris une forme diabolique ! 

Ainsi disant, Dirck s'est emparé d'un bâton. 

— Oh! parle-lui plutôt benoîtement, supplie la 
mère. Ne chasse pas son âme si elle veut de- 
meurer. C'était notre fille, notre amour. Elle 
n'a pu se résigner à quitter la maison où pour 
elle a fleuri la joie. 

Mais cet homme dur ne l'écoute plus. Il s'est 
couché sur le carreau, il frappe à coups redou- 
blés sous le lit. 

— Ame damnée, tu ne rentreras plus dans tes 
entrailles pourries. 

N Maintenant seulement, il est sûr que sa Katia 
tant chère ne reviendra plus. 

— Mère, apportez-moi le marteau et d'autres 
clous plus longs, et qui pour jamais lui clouent 
les os avec la vie ! 

Le vent chaud de l'été soufflait sur les chan- 
delles. 
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A M^^ Léon Cladel. 



La pemdidfîr aoiine huit heures ; puis ua petit 
temps s'éc^iUik. 

— D^ le qiuaiFt, dit touihaoït, dans le silence 
du petit salon, M°^® Miche, en achevant de \âder 
sur la table uni panier de coutures, et aucune 
des deux, n'est eucofie là ! 

Mais voilà que tinte le timbre; elle court à 
l'antichambire. 

— Eafta!' c'est donc vous, Mathilde! (Elle 
ouvre à une dame emmitouflée dans sa pelisse, 
un vieux >t doux visage triste sous des ban- 
deaux blancs.) Vraiment, vous passez un peu trop 
Theure. Jamais nous n'aurons fini pour la Saint- 
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Nicolas. Et cette Denise qui ne vient pas non. 
plus! Vous seriez-vous donné le mot? 

— Excusez-moi, ma chère, je suis partie, de 
chez moi à la demie... Mais, vous savez, il fait 
très glissant, on patine. Je crois bien que c'est un 
peu de verglas. Il n'y avait pas un chien à la rue- 
La lampe, sous son haut abat-jour, vibre 

comme un papillon d'or. Une flamme claire 
arrose le tapis à fond pâle broché de fleurs de 
soie. Le petit rond du verre danse au plafond. 
Sur le poêle qui ronfle grésillonne la bouilloire 
en cuivre. Une fine odeur de bergamote s'évapore 
des armoires. Le timbre tinte encore une fois. 

— Ah! ah! c'est elle, s'écrient à la fois les 
deux dames. 

Mathilde, débarrassée de sa pelisse, aplatit de 
petits tapes de la main devant la glace ses ban- 
deaux légèrement défaits. 

— Mais entrez donc! Vous voici la dernière. 
Est-ii permis de traîner ainsi? dit M«»^ Miche à 
deux beaux yeux un peu las, des yeux qui, pour 
un mal lent à s'en aller, pleurèrent autrefois. 

— Bonjour, ma chère. Bonjour, Mathilde. 
Suis-je vraiment en retard? Oh ! c'est que, voyez- 
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VOUS, on a peine à marcher tant lair est lourd.-. 
Ce sera sûrement le dégel pour demain. 

— Le dégel? Ah! çà, Mathilde, que me par- 
liez- vous de verglas? Oh! oh! vous avez toutes 
deux de singuliers tempéraments. 

— Ah! soupire la dame aux bandeaux blancs, 
c'est que peut-être j'étais un peu perdue dans 
mes idées... J'ai cru tomber trois fois. Et... et... 
ajouta - t-elle timidement, pas de nouvelles , ma 
chère Denise? ' . 

— Oh! répondit celle-ci en souriant, je n'espère 
plus rien... Non, c'est fini... Jadis, ça m'eût 
fendu le cœur; mais on se fait à tout... Même à 
cela... A cela, mon Dieu! 

— Chacune de nous, ma chère, porte sa croix. 
N'est-il pas vrai. Félicité? 

— Une croix... Hein? vous dites une croix, 
ma bonne? Ah! tenez, ne me parlez pas de 
cela... Vous savez, j'en ai beaucoup souffert... 
Après vingt ans, c'était encore tout vif en moi... 
Une plaie, une si grande plaie... Non, ne me 
parlez pas de croix, car alors je pense à la 
sienne, là-bas!... Il a neigé dessus, ces derniers 
jours. 
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Chacune a pris dans le las un ouvrage com- 
mencé endos soirs de semaines écoulées, en 
des soirs de vendredi comme celui-ci, sous la 
lampe. M"" Miche a mis ses lunettes; Mathilde 
assure un pince-nez sur ses clairs yeux de 
vieille fille ; les beaux yeux las de Denise un ins- 
tant errent au plafond, puis se posent sur une 
chemise d'enfant qu'elle assure, au moyen d'une 
épingle, à son genou. 

Madame Miche, furetant parmi la table. — 
Voyons, avez- vous bien tout?... Voici vos fla- 
nelles, Mathilde... Moi, j'en suis toujours à ces 
petits tabliers... Dieu! yai-jedéjà mis des aiguil- 
lées!... Et justement, mes engelures m'ont re* 
prise depuis l'autre semaine... C'est à peine si 
je puis plier le pouce. 

Mathilde. — Vous n'auriez pas vu quelque 
part mon dé, ma chère?... Un peu de vaseline 
quelquefois... C'est vraiment fait exprès : voilà 
que je ne retrouve plus mon dé. 

Madame Miche, — J'ai essayé de tout depuis 
qu'elles me reviennent tous les hivers... Les 
poireaux cuits, me disait-on... J'en fourrais plein 
mes gants de nuit... Ça ne m'a rien fait... 
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C'était' dégoûtant, voilà tout. Mais ne bousculez 
doûc pas la table comme cela, ma pauvre amie. 
Vous allez faire chavirer la lampe. 

Mathilde. — Excusez-moi. Ah! le voilà, ce 
dé!... Je n'ai jamais brillé par Tordre, vous 
savez. « M"® Mathilde Béju, me disait ma mat- 
tresse de pension, — figurez-vous que je suis 
tombée sur elle l'autre jour, oh! une toute vieille 
femme, j'ai dû me nommer, elle ne me recon- 
naissait pas — M"® Béju, c'est vraiment comme 
si un chat avait passé par votre pupitre; tout y 
est brouillé ; vous m'écrirez cent fois : « Je n'ai 
pas d'ordre ! » Ah bien 1 la pauvre femme ! Rien 
n'a changé,, hormis elle et moi. Elle pourrait me 
dire comme par le passé : « M"« Mathilde Béju, 
vous m'écrirez cent fois : Je n'ai pas d'ordre. » 

Madame Miche. — C'est vrai, vous étiez, ma 
chère, dans la classe en dessous... J'ai fini une 
année avant vous... Vous aviez une tête bouclée, 
il ne fallait vous mettre de papillotes, à vous... 
Et vos pantalons dépassaient vos jupes trop 
courtes... Maman me faisait tomber les miens 
jusqu'à terre. 

Mathilde, dolente, — Oui, des cheveux de 
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poupée tout blonds et bouclés. J'avais l'air d'un 
chardon en fleur... A présent, ils sont blancs... 
Ce matin, je me suis aperçu que ma dernière 
mèche grise était blanche comme les autres... 
Me voilà comme une grand'mère qui n'aurait pas 
de petits-enfants {Après un temps). Ni même 
d'enfants. 

Denise, laissant tomber son ouvrage. — Un 
enfant... Ah! un petit enfant qui dit papa, ma- 
man! Il l'eût aimé... Nous serions encore en- 
semble. 

Madame Miche. — Mesdames, le temps est à 
la pluie, à ce qu'il me semble... Si quelqu'un a 
ici le droit de pleurer, c'est bien moi... Mon 
pauvre Jules!... mon cher fils! Ah! vous êtes 
bien heureuses de ne pas savoir ce que c'est que 
d'être mère. On les met au monde tous les jours 
de la vie, et puis... et puis... Il aurait trente ans 
bientôt! 

Mathilde. — Pardonnez-moi, ma pauvre amie. 
Je suis sotte aussi de vous rappeler de tels sou- 
venirs. 

Madame Miche. — Oh! /Z est toujours avec 
moi. Le matin, je vais à son portrait, je l'em- 
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brasse, il me dit bonjour... Oh! il n'a jamais été 
plus près de moi. Je Tai Vu grandir en moi. 
Mon cœur aussi a grandi pour mieux le con- 
tenir... Et tenez, voyez comme il est beau... Il 
porte toute sa barbe comme son. père... Les 
femmes en sont folles! Mon pauvre chéri! Il 
ferait capitaine peut-être ! 

Mathilde. — Capitaine... Ah! je sais une 
vieille histoire... 

Madame Miche. — Maintenant, il me faut tra- 
vailler pour les enfants des autres... Ils sont là 
près de cent dans cette crèche, vous savez, cent 
pauvres petits! Et rien que quelques bonnes 
âmes comme nous pour leur venir en aide!... Où 
avez- vous mÎ6 le peloton de fil noir, ma chère 
Denise? J'ai un voile sur les yeux. Je n'y vois 
plus. Nos six trousseaux seront bien peu de 
chose pour tant de misères. 

Denise. — Mais il est là, ma chère, sous votre 
main... Voyons, en nous y mettant toutes trois, 
ne pourrions-nous arriver à sept?... J'en suis à 
ma dernière chemise. 

Mathilde. — A sept?... sans doute. Oh! c'est 
une triste histoire. 
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Denise, souriant. — Nous avons déjà chacune 
deux enfants... Celui-ci serait Tenfant de la com- 
munauté. Avez- vous les ciseaux, ma chère? 
Nous le baptiserons Petit-Pierre. 

Madame Miche, souriant aussi. — Petit-Pierre, 
pourquoi pas? Avec mes deux Jules, petit Léon, 
petit Charles et les autres, ça nous ferait sept, 
en effet... En sommes-nous, des mamans! (Bon, 
la lampe qui file!) Eh bien! nous essaierons. Où 
en ètes-vous du petit Léon, ma bonne Mathilde? 

Mathilde. — Oh! j'avance... tout à Theure 
j'aurai fini sa cinquième camisole. Oui, c'est 
une triste histoire, une histoire, voyez- vous... 
Personne ne la connaît que moi. 

Madame Miche. — Attendez qu'auparavant je 
passe le thé, ma chère, l'eau bout... Le temps 
aussi de tiédir les brioches... Là, et maintenant 
serrez un peu vos coutures pour que je pose les 
tasses. 

Denise. — Ne voulez-vous pas que je vous 
aide, ma bonne Félicité? 

Madame Miche. — Je vous remercie... Voilà 
qui est fait. Prendrez-vous un peu de gelée de 
coing avec la brioche, mes chères? 
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Denise. — Du coing? Oh! volontiers... G'étât 
ce qull aimait le mieux... Il y en avait toujo^urs 
dans Tarmoire. Et d'où vient-il, votre coing, 
sans indiscrétion/ma bonne? 

Madame Miche. — Mais de chez l'épieier du 
coin... Oh ! je ne voulais pas le dire... Du coin... 
il n'est pas cherché, celui-là, vous en convie»- 
drez. 

Mathilde. — Ce sont les meilleurs^ comme 
dit M. le président Desronceraies. Ah! vous 
m avez fait rire... Et cependant, je vous assure 
qu'en pensant à cette histoire, je n'ai pas le 
cœur à la gaieté. 

Madame Miche. — Mais dites-nous-la donc,, 
ma chère, cette histoire. Il y a assez de temps 
que vous tournez autour du pot, comme on dit. 

Mathilde. — Oh! vous avez une façon de par- 
ler, ma bonne! Eh bien! voilà... Il s'agit d'uine 
personne, — d'une personne qui alors n'était 
plus déjà très jeune... C'était, il y a longtemps, 
dans une ville où nous habitions, ma mère et 
moi... (Je vous assure que je ne vous aurais 
jamais rien dit si vous n'aviez parlé d'un capi- 
taine, ma chère Félicité... J'étais un peu di*- 



Digitized by VjOOQIC 



116 c'était l'été... 

traite, je vivais dans mes idées, — oui, des sou- 
venirs tristes, et tout à coup, je vous ai entendu 
parler de ce capitaine... Cette personne et sa 
mère, donc (vous aî-je dit qu'elle habitait avec 
sa mère?), vivaient très retirées... M. de Noire- 
terre se battit en duel... Mais qu'est-ce que je 
vous dis là? Je m'aperçois que j'embrouille 
tout... 

Madame BÏiche. — Ma chère, ne laissez pas 
refroidir votre thé. La mémoire vous reviendra 
quand vous aurez bu une petite fois. 

Maihilde. — Oh! tout est pourtant écrit là! 
C'est le calme qui me manque... Je ne sais pas 
pourquoi je me suis mise à vous conter cette 
histoire. M. de Noireterre, sachez-le, était le 
plus brillant officier de la petite garnison... Or, 
un jour, comme il chargeait avec son escadron, 
il tomba de cheval et se cassa la jambe... Ce 
fut à la porte même de la maison qu'habitaient 
cette personne et sa mère. Une grande maison, 
nrès des champs, la dernière de la ville... On 
»,ransporta M. de Noireterre dans le salon... Puis, 
dans l'après-midi, une voiture de l'ambulçince 
arriva... Cette personne alors passait pour belle, 
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oh! il y a du temps, je vous dis... Si bien que... 
Enfin! le bel officier guérit : ils se rencontrè- 
rent assez souvent dans le monde (oh! une mai- 
son amie où fréquentaient cette personne et sa 
mère, elles n'allaient nulle part ailleurs). Et ils 
s'aimèrent. (En souriant.) Ne dirait-on pas une 
très vieille histoire, une histoire du temps des 
Princes charmants? Ah ! je voudrais m'arréter, le 
reste me fait trop mal à dire... 

Denise. — Mais non... continuez donc, c'est 
très intéressant. 

Mathilde. — Il y avait donc dans cette petite 
ville un jeune homme qui, autrefois, avait aspiré 
à la main de cette personne... Où en suis-je? 
Voilà que je rêve encore une fois, je sens que 
je vais perdre le fil de mon histoire. (Ma chère, 
je vous prie, baissez un peu la lampe.) Cette 
personne, écoutez bien, s'était promise au beau 
(^apitcKne; ils allaient se marier. Or, il arriva 
que le méchant jeune homme se vengea par de 
médisants propos de celle qui l'avait dédaigné. 
Ah! ah! voilà le plus triste! Voilà le moment! 
Ah! les mots m'échappent! Ah! mes yeux se 
brouillent ! 
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Madame Miche. — Attendez un peu, ma bonne. 
J'ai là un flacon d'eau de Cologne... Cela vous 
remettra. 

Mathilde. — Il y a vingt ans de cela, et tou- 
jours c'est en moi la même peine... Eh bien! 
M. de Noireterre le souffleta dans un café... Ils 
se battirent... 

Dei>iise. — Ah! mon Dieu! et sans doute le 
jeune homme fut tué ? 

Madame Miche. — Oh! notre amie ne s'agite- 
rait pas ainsi pour ce jeune homme... Je de- 
vine, ce fut M. de Noireterre, n'est-ce pas? 

Mathilde. — Ah! merci, ma bonne Félicité... 
Vous m'avez comprise. Oui, oui, M. de Noire- 
terre... Ah! ah! ah! quel effroyable malheur I 
Comprenez-vous que... cette personne ait pu 
vivre avec ce deuil, cet éternel deuil au fond 
d'elle? {souriant) Un deuil en blanc. Ses beaux 
cheveux noirs, dès ce moment, se mirent à, 
blanchir, tenez, comme les miens. 

Denise. — Une triste histoire, vous avez 
raison, Mathilde, mais cette personne, du moins, 
n a pas connu la douleur d'être aimée et aban- 
donnée ensuite... Sans doute, elle porta dans son 
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cœur son toujours jeune amour^ son amour sans 
trahison... Ah! voyez, vous me faites pleorer. 

Madame Miche. — Au fond, c'est une hisAoûre 
comme il y en a beaucoup, une histoire eomme 
il en arrive tous les jours. 

Mathilde. — Oui, mais cela n'arrive qu'uoe 
fois dans une vie et alors... alors on en meiiit 
doucement. 

Madame Miche {avec élan, lui tendant les 
mains). — Oh! ma pauvre Mathilde! Mapaaivie 
bonne Mathilde ! 

Denise {lui serrant la main à son tomr).. — 
Eh quoi! Mathilde! c'était donc vous? 

Mathilde. — C'était ce môme jour de no- 
vembre qu'on m'apporta l'horrible nouvelle... 
Et voilà pourquoi j'étais perdue dans mes sou- 
venirs... Voilà pourquoi, malgré moi, je vous ai 
dit cette histoire. 

Madame Miche. — Oui, c'est bien là une croix 
aussi! Nous portons toutes trois nos mo 
nous. Ah! il va neiger peut-être encore 
sienne. La neige va recouvrir les fleurs 
Importai l'autre jour! Ces petites fleurs, 
les verra plus sous la neige. 
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HiLDE. — Il neigeait aussi, ce jour-là ! 

isE {après un silence). — Notre cœur à 
trois est quelque part en une fosse, sous 

ce... Plus jamais! Plus jamais! 

AME Miche. — Voyons, mesdames, un peu 

e... Pensons à ces pauvres petits... C'est 

nue semaine la Saint-Nicolas... Il faut 
beaucoup les autres, quand ceux qu'on 
ne sont plus là... C'est encore les aimer 

s aimer à travers la misère du monde... 

de, vous servirai-je un peu de thé? 

jont trois bonnes dames sous la lampe. 
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Dans cet intérieur très calme aux tentures 
épaisses, comme pour empêcher le malheur 
d^entrer, la dame, — une dame déjà mûre et 
toujours un peu pâle, lente de pensées lourdes, 
— contemple, avec un cillement humide, un petit 
médaillon d'enfant. Près d'elle, remuant ses 
grosses lèvres fanées de chamelle, une vieille 
négresse gutturale soupire et rit. 

— Oui, Pouka, dit la dame. 

Aux Indes le mariage l'avait unie à Joost Mo- 
reels, Tancien colon, un brave et légèrement 
apathique Hollandais. 

— Oui, Pouka, c'est bien là sa chère vie. Je 
ne puis regarder ce portrait sans un remords. 
C'est comme s'il me reprochait, de ses jolis 
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petits yeux d'ange, de l'avoir abandonné sur 
une grève battue par la mer. (N'entends-tu pas 
quelqu'un marcher dans la chambre à côté, 
Pouka?) Ah! bonne âme, tu l'as tenu dans tes 
bras ! Il n'y a que toi qui sache qu'il vit encore, 
caché si loin, caché comme un enfant lépreux, 
comme une pauvre chose réprouvée. (Je t'assure 
que j'ai entendu un bruit dans la chambre à 
côté.) Va donc voir, Pouka. 

La créature, avec son mufle camard d'animal 
fidèle, glisse sur les tapis et rapidement soulève 
la tenture qui ferme l'accès de la pièce voisine. 
Une fenêtre est ouverte en cette pièce et un 
petit vent, venu du dehors, souffle jusqu'à la 
dame, dans l'agitation de la portière, un arôme 
musqué, l'arôme des étoffes et des bois d'une 
terre parfumée, des bois et des étoffes rapportés 
d'un lointain pays. 

— Non, revient dire la fille à la peau noire 
avec le croassement de son étrange idiome, idée 
à vous, mama. Personne. 

La dame s'est plongée aux coussins d'un 
divan très bas. Elle retire de son corsage le 
portrait qu'elle y a subitement caché, et de nou- 
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veau, avec la caresse de ses yeux de silence et 
de souvenir, elle Tadmire. 

. — Tu as raison, Pouka, dit-elle, ce n'était 
qu'une idée. Mais relève la tenture, laisse-la 
ouverte tout à fait. Cette senteur, — tiens, je 
suis toute pâle de Tavoir un instant respirée, — 
c'est celle qui me grisait là-bas. Elle me parle 
de mon cher trésor... Sa peau, ô Dieu! sa chère 
peau doit avoir le parfum de ces étoffes et de 
ces bois. Ah! Pouka, je meurs de penser que je 
ne le reverrai jamais ! 

A genoux devant elle, la négresse la câlinait, 
dévotieusement canine. Sa bouche en des lèche- 
pies moites lui mouillait les mains, et toujours, 
de son gosier éraillé, sortaient r^uques et tendres 
les paroles: 

— Si, si. . . Kaspard revenir. . . Marna pas mourir 
sans revu Kaspard... Pouka mourir, si! mais pas 
mama, pas' Kaspard! 

La dame, comme un fruit plein de saveur, 
boit les yeux limpides et les belles joues de 
soie de l'enfant. 

' — Ah! Pouka! il aurait vingt-deux ans déjà... 
Pense à cela. Il a grandi en moi, je l'ai senti 
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grandir d'an en an au-dedans de ma vie... Son 
berceau d'abord et puis son lit de jeune homme, 
les ai portés dans mon cœur; je lui chantais 
1 airs du pays; je l'habillais de beaux habits 
ifs. (Je t'assure, Pouka, que j'ai entendu 
sser, cette fois). Non, non, je te le dis, je 
spère plus, je m'en irai sans l'avoir revu. 

— Toi, pas mourir, mama! répétait, en se 
}pant les mamelles, la tendre Pouka. 

ia dame longtemps reste songeuse ; et enfin 
larmes ruissellent; à mesure elles sont bues 
les lèvres chaudes de la vieille nourrice 
re. 

- Dieu! mon Joost est rude, mais bon..» 
irais tout dû lui dire... Une faute comme 
e-là est trop lourde à porter... Maintenant 
jourrais dormir en paix... Je ne devrais pas 
ler le. portrait de mon enfant comme la 
te éternelle de cette maison. N'est-ce pas 
rible qu'il vive, bien que pour tout le monde 
e soit pas même né ! Ah ! Pouka, envoie-lui 
noins de l'argent... Tu vendras ces bijoux; 
bijoux qui sont là dans le coffret, tu les ven- 
ï tous et tu lui enverras de l'argent... Tu sais. 
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quand il t'écrit, c'est toujours pour cela, pour de 
Targent; car c'est à toi, qu'il écrit, mon pauvre 
amour perdu, ô Seigneur, à toi seule, comme s'il 
ne devait jamais me connaître ! 

En sursaut, elle s'est dressée avec l'effroi en- 
core une fois d'un pas entendu dans la maison. 

— Je t'affirme, Pouka, qu'il y a quelqu'un 
dans les chambres... Quelqu'un a marché dans 
l'escalier ou le vestibule. Ce ne peut être le 
maître : Joost est parti il n'y a pas une heure» 
Et même à cheval, le trajet est long d'ici à la 
ville. Crois-moi, Pouka, ce n'est plus une idée, 
à présent ; j'ai distinctement entendu un pas 
dans la maison. 

— Personne, rentre dire encore une fois la 
négresse. Le vent, si! si! le vent... Mais per- 
sonne. 

— C'est que, vois-tu, reprend la dame en se 
rejetant aux coussins, nous sommes très seules 
ici... On appellerait en vain quand Joost ou le 
cocher n'est pas là... Et puis, rappelle-toi, ce 
grand jeune homme pâle qui, depuis deux jours, 
rôde autour du parc... Un malheur est bientôt 
arrivé ! 
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Mais Pouka, dans un rire méchant, fait cla- 
quer ses petites dents, indestructibles malgré 
l'âge. 

— Moi mordre ! Moi, des dents comme des 
couteaux ! 

— Folle ! dit la dame en la battant d'une tape 
amicale...- Allons, vraiment, ce n'était qu'ime 
idée. Depuis un mois il me semble toujours 
entendre des bruits autour de moi... Je m'éveille 
la nuit et je crois qu'il y a là quelqu'un auprès de 
mon lit... L'autre fois, c'était comme la marche 
d'un pauvre être lafs, oui, de quelqu'un qui 
viendrait de très loin, à travers les mers... Et 
j'ai pleuré, j'ai dit: « C'est mon fils qui marche 
dans mon cœur... » Oh! tu sais, les vieilles gens 
ne sont pas pour cela plus raisonnables... Mais 
tu es sûre qu'il n'y a personne? C'est que, vrai- 
ment, je éuis un peu dérangée, la tête ne va 
plus comme avant... Et puis, je vais te dire, ce 
jeune homjne avait des yeux en dessous, des 
yeux qui regardaient sans voir. Dis, ne l'as-tu 
pas rencontré ce matin quand tu m'as cueilli 
ces fleurs dans la campagne? 

— Si! moi vu l'homme... Mais (et une gri- 
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raace de mépris lui troussait le coin de la bouché) 
un homme pour demander argent, si! 
La dame aussitôt s'agite : 

— De Targent ! Ah ! lui aussi, là-bas, peut- 
être, a besoin d'argent! Tu aurais dû lui en 
donner, bonne âme... Il n'est pas bien qu'il y ait 
des malheureux autour des gens riches comme 
nous... Et puis, ce n'est pas cela seulement : cet 
homme peut-être a perdu sa mère.. . Oui, attends, 
je no sais pas bien ce que je voulais te dire. 
Ah! voilà! peut-être ne connaît-il pas sa mère. 
Et p(»ut-être aussi est-ce une dame comme moi, 
une dame, — ô Seigneur! ô Dieu clément! — 
qui a abandonné son enfant ! 

— Lui, vilains habits... Toi, une dame belle 
comme la lune! ' 

Mais la dame encore une fois se lève des 
coussins et dit : 

— Va, Pouka, va voir si cet homme est tou- 
jours là... Il doit être là, je te dis... J'entends 
de nouveau tousser quelqu'un dans la maison, 
ou si c'est dans le jardin, je ne sais pas. Tu 
lui demanderas ce qu'il veut... Non, ne lui de- 
mande rien. Mais donne-lui de; l'argent, beau- 
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coup d'argent, et dis-lui ensuite qu'il s'en aille... 
Ciet homme peut avoir une mauvaise pensée sur 
nous. 

La négresse descend au jardin et, après avoir 
cherché longtemps, elle découvre enfin le jeune 
homme pâle derrière le massif des cyprès, près 
du kiosque. 

Mama donner à toi cet argent, lui dit-elle, 
toi partir. 

ute secouée, avec le tremblement de sa 
ï violette, elle monte ensuite annoncer à la 
5 que Tinconnu s'est mis à pleurer et à lui 
îr les mains. 

Moi, pleurer aussi... Lui, parler comme 
.s. 

Que dis-tu? Il a pleuré... il t'a baisé les 
is? Ah! ah! Ciel! il lui a baisé les mains... 
La, cela me tue, je me meurs! N'est-il pas 
ige qu'un homme puisse baiser, pour un peu 
;ent, les mains d'une créature telle que toi? 
lis, quel âge a ce jeune homme? Il a peut- 
Tâge de mon Kaspard. Crois-moi, cours 
5 lui, cours le rappeler. Je veux le voir, 
embrassera les mains aussi ! 
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Maïs Pouka s'est couchée à terre, elle tord 
ses mèches crépues, cogne son front aux tapis 
et brame : 

— Kaspard! Non, pas Kaspard! Tout petit 
Kaspard!... Ka-as-pard! 

— Dieu! qu'a-t-elle à crier comme ça? s'irrite 
la dame. Méchante bête! Cesseras-tu de crier! 
Tu me casses la tête... Et puis, pourquoi te 
rouler ainsi? T'a-t-il mordue, voyons? Est-il en- 
ragé? Ce pauvre garçon, sans doute, avait quel- 
que peine... Oh! par pitié pour mon pauvre 
enfant, puisque lui aussi est malheureux là-bas, 
rappelle-le. Ou plutôt soutiens-moi sous les 
bras. Je veux me lever, je veux aller- moi- 
même. 

Pouka Taîde à se traîner sur les tapis lourds 
jusqu'à l'autre chambre. Elks se penchent par 
la fenêtre et regardent. Elles le voient marcher 
au loin dans les allées, pui^ il se retourne; et 
— la dame, en est sûre — il a fait un geste de 
menace vers la maison. 

— Dieu! pense-t-elle, si mon Kaspard, au 
lieu de cet homme, «e promenait dans la cam- 
pagne, je ne le reconnaîtrais pas. Et cependant. 
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non, cela est faux! Mon cœur, par bonds, irait 
au-devant de lui, comme une béte délivrée; 
mon cœur aurait des pieds pour courir, vers lui 
sur les chçmins. Comment une mère ne recon- 
naîtrait-elle pas son enfant!... Voilà qu'il se re- 
tourne encore, oui, pour la troisième fois. Mais 
que nous veut-il donc ? Il a un visage de co- 
lère. Il est aigri par le chagrin, la misère. Et 
regarde , voilà qu'il s'arrête , il prend sa tête à deux 
mains... Cet homme n'est, je le pense, qu'un 
pauvre fou... Pouka, ajoute-t-elle en rentrant 
dans la chambre, il est bien parti cette fois. 
Donne-moi mes sels : je suis toute bouleversée... 
Kaspard aurait sa taille, maintenant! 

Elle s'est étendue sur le divan; un long repos 
lui est commandé par tant de secousses ; et elle 
ferme les yeux. Pouka balance un éventail de 
plumes. Mais, au bout d'un peu de temps, elle 
agite faiblement le bras : 

— Je t'assure qu'il n'est pas loin, qu'il est 
rentré dans le jardin... Oh! il ne poserait pas 
plus qu'une fourmi à la terre que je l'entendrais 
encore marcher... Ce n'est pas un pas comriie 
les autres. Va donc voir, Pouka, et s'il est là, — 
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mais il est là, je te le jure, — ouvre-lui la porte. 
Cela vaudra mieux pour moi. 

Pouka est retourné à la fenêtre. — Oh! 
comment la dame pouvait-elle si bien entendre? 
Il était maintenant derrière le buisson d'églan- 
tiers, près de la fontaine ; il cueillait une fleur 
et il pleurait. Doucement, du bout de sa main 
noire, elle lui fait un signe. Mais au même ins- 
tant elle entend les foulées d'un cheval sur la 
chaussée. Le maître, à^ l'autre bout du jardin, 
franchissait les barrières. Aussitôt elle accourt. 

— Mama... lui caché, mais maître rentrer. 

— ciel ! ô Sainte-Vierge ! se lamente alors 
la dame, sûrement il fera un mauvais parti à cet 
homme s'il le trouve là. Pouka, ne pourrais-tu 
descendre au jardin? Vois, je tremble, je me 
meurs... Cet homme n'est pas venu pour ce que 
nous croyons. 

Mais déjà Joost est monté ; elle perçoit nette- 
ment son pas précipité à travers les tapis de l'es- 
calier. 

— ciel ! gémit-elle, que va-t-il se passer? 

— Cornélia, dit en poussant la porte cet 
homme brutal avec une grande tristesse, j'étais 
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monté pour vous dire... Oui, j'avais quelque 
chose à vous dire... Eh bien! voilà, faites une 
prière, car sûrement il va se passer quelque 
chose. 

11 pénètre dans une pièce voisine et décroche 
une carabine. Anxieusement elle remue les 
lèvres, mais sans pouvoir émettre une parole; et 
quand enfin elle s'élance pour le retenir, il n'est 
plus temps, Joost a gagné les jardins. 

— Ah ! s'écrîe-t-elle dans un furieux déses- 
poir, je ne verrai pas cela... Joost est un lâche 
s'il touche seulement à un cheveu de cet hom- 
me... Je ne veux rien savoir de ce qu'ils se di- 
ront. Ferme la fenêtre, Pouka, ferme les portes, 
les rideaux, ferme tout... Je suis au-dessus d'un 
pareil outrage... S'il a pensé vraiment que cet 
homme était là pour moi, — ô mon Dieu! à 
mon âge ! moi qui pourrais être la mère de cet 
homme! — eh bien! il n'avait qu'à me le dire. 

Dans la chambre aux épaisses tentures, elles 
demeurent longtemps embrassées, la camarde 
face nocturne à côté du beau visage en larmes j 
l'une et l'autre gémissantes et désotées. 

Un pas lourd, lentement, cette fois, remonte 
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Tescalier. Joost s'attarde un instant sur le seuil, 
les regarde, et puis il dit, avec un visage amolli : 

— Écoutez, Cornélia, j'aurais pu le^tuer... 
Oui, je ne savais pas comment j'aurais pris la 
chose. Mais la réflexion m'est venue. Et puis, le 
garçon n'est pas mauvais au fond... Je savais 
qu'il arrivait, qu'il devait arriver... Et comme 
ça, je me suis dit... 

La dame, cette dame majestueuse et douce, 
maintenant se traînait à ses pieds comme une 
bête blessée : 

— Mon Kaspard ! 

— Voilà, dit-il, je n'ai jamais voulu vous en 
parler... Cela n'est pas gai et d'ailleurs je parle 
mal... Mais puisqu'il est venu, eh bien! j'ai 
pensé, voyez-vous, qu'il valait mieux ne rien 
dire et vivre à trois. 

— Kaspard ! mon petit enfant ! criait-elle plus 
faiblement, en perdant connaissance. 

Et quelqu'un doucement monta l'escalier. 
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Un jour, je passais. Elle vînt à la fenêtre et je 
lui dis bonjour avec la main. Un peu de temps, 
elle me suivit des yeux. Personne au village 
ne m'avait encore dit son nom : elle était sim- 
plement une belle fille inconnue qui se penche à 
la fenêtre quand passe un garçon. Mais moi, 
ayant roulé jusqu'au tournant du chemin, je 
pensai tout à coup qu'il serait amusant de savoir 
si elle aussi avait un nom qui se rapportait à la 
nuance de son âme. Il y avait alors juste trois 
mois que le cœur de Marraine s'était donné à moi. 
Quand la première fois j'étais entré dans la mai- 
son, je ne la connaissais pas davantage ; sa mère 
Tavait appelée : « Maj-raine, » et aussitôt ce fut 
comme si je la voyais dans la beauté nue de sa 
vie. Je ne crois pas qu'aucun nom eût pu mieux 
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^enir à cette aimable enfant qui avait une 
îe silencieuse de maternité, 
oilà, il y avait de cela trois mois, et main- 
tnt je n'étais pas fâché de voir de près une 
e belle fille. J'appuyai sur le guidon ; mon 
)le et léger cheval d'acier décrivit une 
•be. Je vis qu'elle me montrait en riant à 
qu'un qui était derrière elle et que je ne 
nguais pas. Je sautai de machine et montai 
quatre marches. C'était là une chose que 
le monde eût pu faire comme moi. Une au- 
je, au bord du chemin, convie le passant à 
seoir à une table et à vider une fraîche lam- 
de bière. Je m'assis donc sous l'auvent, dans 
•aîcheur du soir ; près du comptoir, dans la 
te pièce enfumée, il y avait une joyeuse 
pagnie. Elle vint à moi avec sa petite bouche 
3ussée, avec la croqure frémissante de ses 
mtes narines. 

on Dieu, oui, c'était là vraiment ce qu'on 
îUe une beauté des campagnes, une de ces 
jes et fortes sèves de nature qui, tout de 
e, font lever le désir. Elle était courte, la 
je pleine dans le corset, avec un dandinement 
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léger des reins, un hanchement de petite jument 
au trot. Ses yeux gris et hardis, sous la barre 
touffue des sourcils^ dénotaient un être sensuel 
et rusé. Mais surtout le moût de vie fraîche, 
l'odeur de jeunesse sanguide dans ce corps po- 
telé, comme le vin des mûres dans un bois, me 
grisèrent. Une soie brune ourlait sa bouche 
évasée, et elle avait le dessin d'une fleur de 
chèvrefeuille. 

Selon la coutume du pays, elle toucha des 
lèvres à mon verre; une écume frissa au fin 
duvet de sa joue, et moi, la regardant droit 
au fond des prunelles, je lui demandai s'il y 
avait dans la chambre voisine quelqu'un qui 
déjà connaissait le goût d'amour de sa bouche. 
Elle ne fut pas fâchée, je vis qu'on pouvait Jui 
parler librement. 

— Alors, personne? 

La bouche eut un joli pli méprisant. 

— Personne. 

Je posai les doigts sur son bras d'un air décidé. 

— Eh bien ! ce sera moi. 

La veille, pourtant, j'avais tenu si tendrement 
les lèvres de ma chère Marraine entre les mien- 
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nés!... Un rire comme un vol de moineaux dans 
un pommier passa : le frôlement de sa petite 
e rouge ne m'eût pas plus voluptueusement 
lillé. Je n'avais encore entendu aucune 
e rire comme cela. C'était quelque chose 
iveté et de charnu comme le bruit d'un 
)i qu'on ouvre en deux, avec le petit déchi- 
it moite de la pulpe. C'était aussi une chose 
sait penser à deux bouches humides se bai- 
i petits coups. Elle riait avec une musique 
mr aux lèvres. 
B me dit : 

On m'appelle Lurette, 
rs, je me mis à rire à mon tour. 
Ah! m'écriai-je, ton nom rit comme ta 
le. 

j'avais oublié qu'il y avait quelque part une 
[u'à cause de sa bonté grave, on nommait 
acement Marraine. 

fut la première fois ; l'ombre nous enve- 
. Maintenant, des jeunes hommes, dans la 
I pièce à côté, cognaient les tables avec 
verres et criaient : « Lurette! Lurette! » 
im pied déjà sur les marches de l'escalier, 
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je pris alors dans mes mains son corps souple et 
rond. Mais elle recula son visage. Elle me dit : 

— Reviens avec Tanneau, et tu sauras si ma 
bouche est sucrée comme tu crois. 

Cette fille était pareille à un jardin plein de 
fruits savoureux dans un jour brûlant de Tété. 

— Avec l'anneau, certes, folle Lurette, lui 
criai-je de loin. 

Le chemin, sous mes roues agiles, se dévida 
comme le lin frêle au ronflement du rouet. Son 
irire continuait à jeter des baisers sur ma fuite 
dans le soir. 

Il me resta une folie pour sa beauté vive de 
petite faunesse à l'odeur de péché, au dandine- 
ment svelte des hanches comme pour une danse 
dans la prairie. Cependant, étant allé le lende- 
main à la petite maison sur le plateau, je baisai 
longuement la bouche de mon amie et je lui dis : 

— Jamais je ne t'aimai autant que depuis 
hier, Marraine. Je t'assure, c'est comme si je ne 
t'avais pas connue avant ce jour. 

Je pensais : « Il te faudra pencher un peu pliis 
la tête pour baiser l'autre sur la bouche* » 
Cette douce Marraine vint avec moi derrière 
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' ' lie, dans le champ. Elle ne riait pas, elle me 
implement : 

■ Je quitterais pour toi ma mère et mes sœurs. 
, sa bouche, à elle, était comme une petite 
me verte, acide et froide, 
n'y avait là personne à une grande dis- 
3; toute la maison était à faucher dans la 
)agne. Nous restâmes un long temps à nous 
rdans la senteur poivrée des toufTes d'origan, 
le parfum de miel des gaillets vermeils. Et 
le soir tomba, j'enjambai ma fine et ner- 
B monture. L'acier ailé, comme un léger 
)ilIon d'argent, roula dans la pâleur du 
lin. 

land j'arrivai, les lampes ne s'allumaient 
encore. De loin, j'aperçus Lurette qui, du 

de'^rescalier, regardait vers le fond de la 
le, comme si elle m'attendait. 
• Je ne croyais pas que tu serais revenu si 
nae dit-elle avec son étrange rire lascif. 

lui répondis par ces paroles équivoques 

elle ne surprit pas le sens et qui avaient 

moi la clarté d'une allégorie : 

J'étais dans une plaine infiniment unie et 
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calme; une eau limpide mirait la beauté du ciel; 
j'ai apaisé ma soif en passant sous les arbres d'un 
verger. Et vois, tout y était selon mon cœur et 
pourtant je suis venu. 

Sa voix changea; elle me dit gravement : 

— Viens-tu avec l'anneau ? 

Je ne vis là pourtant qu'une plaisanterie. 

— Je n'avais pas la mesure de ton doigt, 
Lurette, dis-je en riant comme elle tout à 
l'heure. 

Et, ce soir-là, nos mains se joignirent sous 
l'auvent, bien'qu'ii y eût dans la chambre, comme 
la veille, des jeunes gens qui cognaient la table , 
avec leurs verres. Je lui demandai : 

— Quelqu'un de ceux-là a-t-il déjà pris la 
mesure ? 

Je vins là chaque jour. J'allais dans l'après- 
midi à la maison de Marraine : elle cassait des 
cosses de fèves ou bien reprisait le linge, ou 
bien encore, un doigt sur les lettres, apprenait 
l'alphabet aux petits. J'étais tout pénétré du 
charme profond de sa vie, comme Tarome discret 
d'une églantine dans le fourré, comme la sen- 
teur d'une humble petite fleur de réséda sous 
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les piles de linge d'une armoire. Et, ensuite, ma 
svelte bicyclette fendait les routes et me menait 
vers cette Lurette au sang pétulant. Celle-ci 
avait le bouquet mousseux des grosses roses 
pourpres par les soirs d'orage. Mon jardin eut 
ainsi deux essences délicieuses entre lesquelles 
alternait mon désir. 

Après tout, le site, au repli du val, dans ce pays 
de rocs et de bois, agréablement sinuait en cour- 
bes moelleuses. La rivière, le long de la chaussée, 
bouillonnait en écumes d'argent au saut du bar- 
rage. De la terrasse, sous Tauvent, je voyais 
s'écraser, comme une pêche rose, le soleil à 
l'occident de la montagne verte. Un grand calme 
ensuite tombait, un silence comme un large 
oiseau au plumait de légères ouates grises. On 
n'entendait plus que le petit cri de la rainette 
comme un spasme dans le pré, le tintement des 
sonnailles d'un attelage ou le froutement du 
vespertilion frôlant les toits. Et Lurette, saine 
et joyeuse, avec sa gorge lourde aux pointes hau- 
tes, était bien la fleur du beau paysage heureux. 

Maintenant, elle avait ces^é de demander si 
j'apportais l'anneau. Elle venait [avec moi der- 
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rière la haie, comme faisait ma chère Marraine. 
Quelquefois, après le départ des jeunes hommes^ 
nous dansions au clair de lune. Mais j'ignorais 
toujours le goût de sa bouche, mes baisers ne 
dépassaient pas le léger duvet soyeux qu'elle 
avait aux lèvres. 

— Vois-tu, cela, non! me disait-elle. Ce ne 
serait plus du jeu. 

Pourtant elle s'asseyait sur mes genoux et je 
savais comment il fallait s'y prendre pour glisser 
un doigt dans son corsage. Je pensais : « Il y a 
là-bas une loyale jeune fille qui, dès la seconde 
fois, te donna sa bouche. » 

Je m'aperçus, au bout d'un peu de temps, que 
d'autres aussi allaient avec elle derrière la haie; 
un homme seul n'aurait pu fouler ainsi les men- 
thes et les sauges qui avaient poussé là... A 
ceux-là aussi, sans doute, elle demandait s'ils 
avaient l'anneau et ensuite elle leur retirait ses 
belles lèvres évasées comme la fleur du chèvre- 
feuille. Je lui dis : 

— L'herbe chaque jour est foulée contre la 
haie. Pourquoi ne veux-tu pas me donner un peu 
plus que tu ne donnes aux autres? 
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Alors elle se mit à rire avec cette petite chose 
si follement désirable au fond de sa gorge. 

— Toi, tu partiras comme d'autres sont par- 
tis; mais il restera bien quelqu'un un jour qui 
ne s'en ira plus. 

Mes mains étaient chaudes de Todeur de sa 
vie, et cependant, quand viendrait celui qui ap- 
porterait l'anneau, elle pourrait lui jurer qu'elle 
ne m'avait jamais rien donné. ^ 

Pourquoi retournai-je là encore tant de soirs? 
L'eau et le vent vont devant eux et ils ne savent 
pas oîi ils vont. J'aimais à présent d'une grande 
passion sauvage cette Lurette qui soufflait sur 
moi le chaud et le froid. Et, un soir, comme je 
l'avais prise entre mes genoux, elle me montra 
sa main et me dit : 

— Vois, l'anneau y est. Tous ne sont pas aussi 
lents que toi à se décider. 

Moi, je retournai le lendemain auprès de Mar- 
raine ; mais ce n'était plus Ja même chose. Mon 
our n'avait plus le goût de l'infidélité. 
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Quand Data commença à penser par elle- 
même, elle s'étonna que ses mouvements les 
plus personnels étaient précisément ceux qui lui 
étaient défendus par ses habitudes d'esprit. Elle 
avait vingt-deux ans ; elle avait reçu l'éducation 
confuse et uniforme que le siècle finissant im- 
posait aux Jeûnes filles. Cette vérité si simple, 
que r.éducation doit s'approprier à la nuance des 
âmes, tardait encore à prévaloir. A chaque sen- 
timent libre qui se dégageait de sa jeune vie, 
elle reconnaissait, à présent, la résistance d'une 
convention que les autres^ avant elle , avaient 
subie et qui arrêtait ses expansions délicieuse- 
ment irrésistibles. 

Ce fut l'origine d^un état d'angoisse et d'irrï- 
tabiUté qui la laissa plus isolée dans le soupçon 
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que peut-être elle n'était pas faite comme le» 
femmes de son âge. Elle se défia de cette ten- 
dance à ne s'en rapporter qu'aux impulsions qui 
lui naissaient en dehors de la coutume et du 
consentement passif. Elle séjourna plus intime- 
ment en elle-même, s' efforçant de maîtriser une 
indépendance qu'elle ne rencontrait pas autour 
d'elle, s'écoutant, malgré tout, penser et vivre 
selon une loi intérieure qui ne cédait pas à la 
contrainte. 

Data vivait avec sa mère; elles avaient été' 
riches autrefois; des revers ne leur avaient 
laissé qu'une sécurité précaire qui alarmait cette 
vieille dame un peu faible sur l'avenir de sa 
fille plutôt que sur le sien. Elle s'effraya de son 
esprit trop personnel, le jugeant incompatible 
avec la condition de leur existence qui les met- 
tait toutes deux dans la dépendance de l'événe- 
ment et par là les livrait à la merci du monde. 
Elle pensait avec l'esprit de l'ancienne société à 
laquelle elle se rattachait; ses idées lui venaient 
de sentiments qu'elle n'avait jamais songé à con- 
trôler. Cependant, elle se sentait sans force de- 
vant l'âme libre de Data et seulement quelquefois 
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elle lui parlait insidieusement d'un de leurs pa- 
rents, un homme mûr et riche qui lés visitait et 
manifestait un penchant sérieux pour cette belle 
jeune fille. Mais justement c'était là un des points 
qui établissaient la différence de leurs esprits et 
du temps où chacune d'elles avait commencé 
à vivre, La mère de Data avait accepté de sa 
famille un homme plus âgé qu'elle. Elle n'avait 
pas éproTUvé le besoin de l'aimer amoureusement 
pour lui rester attachée d'une affection qui n'avait 
pas varié. Data, au contraire, ne concevait le 
mariage que comme la libre cession d'une âme 
sous l'empire d'un sentiment absolu. Hors 
l'amour, elle jugeait avilissant le pacte qui remet 
aux mains de l'homme, comme une propriété 
mutuellement consentie, l'existence de la femme. 
Sa pensée, à cet égard, était nettement 
arrêtée; Data aspirait à l'intégralité de sa vie 
personnelle. Cependant, .elle raisonnait moins 
qu'elle ne subissait les secrètes et profondes 
persuasions de son être intime. Il lui paraissait 
qu'elle vivait déjà de l'âme d'un temps prochain. 
Sitôt qu'elle s'abandonnait franchement à sa na- 
ture, elle était heureuse ; mais elle avait l'im- 

9. 
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pression d'un poids mort dans sa vie quand, 
au nom de la conformité sociale, ^Ite' lâchait de 
s'y soustraire. 

La contradiction l'agita; elle soupçonna que 
la relativité du bonheur est en raison de l'aban- 
don de la personnalité. A peiné celle-ci appa- 
raît, elle entre en lutte avec la loi^e*soui!nission 
moyennant laquelle la. société octroie à ^indi- 
vidu l'immunité. Sa sensibilité s'exalta; ses fibres 
crièrent;» sans avoir souffert encore de la vie, 
elle fut près de la révolte; et ensuite ce tour- 
ment s'unifia dans la force et la beauté de la 
jeunesse. '■'''. . ; 

Data était une jeune fille joyëuse'V lès' jétoes 
filles dont Fenfance a été préservée sont'péut^ 
être ce qu'il y a de plus près de la haute vie 
lumineuse des êtres. Data possédait les dons 
qui semblent devoir conjurer la destinée. Elle 
aimait le chant, le rire, les jeux; un sang actif 
et régulier jouait à sa peau brune ; la- statique 
du corps et de l'esprit s'harmonisait dang- Tac- 
cord parfait de sa vie. Cette belle plante^- humaine 
se défendait par sa plénitude même ceûtiîe la 
volupté. Le mal cérébral des races sûrinenées. 
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aux sens alanguis d'anémie ou trop durablement 
fouettés par les sensations acerbes de Fart/avait 
épargné ses nerfs naturellement pondérés. Déjà, 
d'ailleurs, l'on commençait à se remettre de la 
prodigieuse tension, inductive des pires névro- 
sés, où la société, abusée par le mensonge des 
rhéteurs, des musiciens et des mimes, avait 
souffert l'injure inutile des paradis artificiels. 

Data lisait les poètes nouveaux, revenus h la 
religion de la vie et des forces. Ils lui parlaient 
d'elle-même et de Théroïsme qui çst l'axe du 
monde. Ils lui prédisaient l'humanité future et 
la venue d'un dieu qui serait l'homme lui- 
même. D'un immense élan de son âme, elle leur 
donnait raison de faire de la joie la condition 
même de l'existence des hommes. Et cette joie, 
elle la sentait en elle-même. 

Peut-être, après tout, ce n'étaient là que des 
conjectures subtiles et lointaines. Elle restait 
troublée qu'il fût si difficile de ne dépendre que 
de sa volonté en rompant les mailles qui assu- 
jettissent à l'organisme social la créature per- 
sonnelle. Elle percevait vaguement une immense • 
et barbare conspiration autour des âmes plus 
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hautes qui espèrent se réaliser librement. Quel- 
quefois elle eût voulu ressembler à toutes les 
femmes sur qui pèse légèrement la douleur de 
n'être que des ombres opprimées et machinales. 
Celles-là, du moins, goûtaient une quiétude dou- 
cement animale où se dissolvait le sens de la per- 
sonnalité et qui les empêchait de regretter un 
meilleur bonheur. Mais de nouveau, après la 
petite défaillahce, le beau sang libre parlait cou- 
rageusement ; toutes ses puissances de vie pro- 
clamaient que le bonheur ne peut exister là où 
l'être n'est pas libre. 

Data souvent pensait à l'amour ; elle y pen- 
sait librement et ne sentait pas la nécessité de le 
rattacher au mariage. Celui-ci ne venait au bout 
de ses idées que comme la codification négli- 
geable d un sentiment primordial et éternel, au- 
dessus de toutes les lois. L'amour lui apparais- 
sait à lui seul une forme accomplie de la vie 
sans qu'il eût besoin d'une autre sanction que 
lui-même. Elle pensait à l'amour parce que 
son corps jeune et ardent désirait le baiser, 
et elle aspirait au sacrifice volontaire. Elle qui 
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éprouvait s'appartenir si puissamment qu'elle 
était, par moments, comme grisée de la beauté 
de son indépendance, elle subissait le vertige 
délicieux de se souhaiter soumise, par sa seule 
volonté, dans une réciproque et loyale vie 
des ^mes infiniment unies. Cependant, elle 
n'aimait personne encore; elle n'avait ressenti, 
pour les jeunes hommes approchés au hasard 
des relations sociales, que l'attirance instinc- 
tive qui s'éveille chez les jeunes filles à l'âge du 
premier trouble. Des images l^avaient visitée; 
en songe, elle avait pressenti la mystérieuse et 
divine transpénétration amoureuse; et ensuite 
elle s'était retrouvée très purement ignorante, 
dans ce véniel tourment de sa chair. 

Data ignorait donc l'amour et restait blessée du 
désir de le connaître. Un sens admirable l'aver- 
tissait que tout être humain a droit à l'amour ; 
que l'amour, après la faim, est la nécessité la 
plus impérieuse dont souffre l'existence. De 
quelque manière qu'il soit obéi, il subsiste le 
rite sacré, commandé à l'universalité des créa- 
tures. L'ancienne notion catholique du péché 
n'exista plus ; elle se sentit mise au monde pour 
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vivre rintégralité de sa joie et de son .amour; 
« Quand j'aimerai, pensait-elle, rien ne m'empê- 
chera de me donner tout entière, parce que je 
me donnerai dans la conscience de ma volonté. 
Ensuite, il sera toujours temps de songer au 
reste. » Or, ce reste, c'était ce sacrement légal 
du mariage qui, pour les esprits encore enchaî- 
nés, allait devant Tamour même, en sorte que 
celui-ci, comme une petite barque vide et nau- 
frageable, suivait les remous du solennel navire 
qui arborait les emblèmes de la moralité publi- 
que. Sa pensée s'achevait ainsi : « Si je dois 
être heureuse, je dois Fêtre par mon libre 
consentement. Si, au contraire, le bonheur m*est 
refusé, je ne veux pas davantage que des causes 
en dehors de moi puissent en décider. » 

Data et sa mère s'en allèrent passer un été 
dans un pays de plaines et de bois. Elle y 
connut des sensations subtiles et vives dont le 
principe déjà était, en elle. 11 lui parut que sa 
propre nature s'extériorisait dans les forces 
heureuses de la grande nature qui l'enveloppait. 
Elle s'y aperçut en communication avec le mira- 
cle permanent de Taraour, d'où infiniment 
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naissaient les formes de la vie. Les fins de l'être 
physique et moral s'assimilent aux lois d'atti- 
rance et de transformation qui régissent les 
essences, à leur libre épanouissement dans le 
désir et le mystère des sélections. Elle-même 
n'était qu'un rythme accordé aux rythmes de 
l'organisme universel, avec des soifs pareilles de 
sacrifice, avec l-immense besoin instinctif de la 
caresse et de l'hymen. Ses sens, multipliés 
par la résonnance en elle de la beauté du 
monde, s'avérèrent les ministres ingénus et 
diligents de la fonction amoureuse que lui 
persuadaient les odeurs, les chaleurs exaltées 
ou languissantes de la terre, la signification 
secrète des formes et des couleurs. Elle conçut 
les rapports et les harmonies qui font de la 
créature le prolongement élu et conscient de la 
toute-puissance des forces naturelles. 

Ce fut une crise délicieuse. Le vent cares- 
sait ses bras; les arômes l'enivraient jusqu'à 
l'angoisse ; elle s'énamoura du frôlement des 
branches, du contact satiné des herbes ; et elle 
ne rougissait pas de se sentir devenir nuptiale à 
travers les larmes heureuses montées du fond 
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de sa vie. « Est-ce mal d'écouter la chose obscure 
qui nous vient de vibrer à Tunisson de la 
nature? *> songeait cette belle fille vierge. 

Thamar était alors dans Téclat le plus haut de 
sa gloire ; il y avait près de trois mois qu'il était 
rentré de son grand voyage d'exploration autour 
du monde. Ce héros tranquille, à travers mille 
périls, avait découvert de nouvelles lois cosmi- 
ques dont il tirait moins d'orgueil, disait-on, que 
de l'affection de sa petite chienne Mira : celle-ci 
l'avait suivi dans son périple ; il avait dû deux 
fois la vie à sa vigilance. Data l'admira. 

Elle s'arrangea pour qu'il lui fût présenté, et^ 
sitôt qu'elle lui eût parlé, elle en fit secrètement 
son idole. Elle ne se lassait pas de relire ses 
livres ; elle eût été heureuse de l'accompagner 
sous le déguisement d'un mousse dans ses 
voyages nouveaux. « Voilà celui que je veux 
aimer, se dit-elle. Je le conquerrai, s'il est 
possible, piar ma libre volonté. Ainsi, je ne 
devrai qu'à moi-même le plus grand bonheur 
que puisse espérer une femme. » 

Thamar avait la beauté des hommes qui se 
sont voués aune idée. Mais surtout il charmait 
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les femmes par une lumière triste des yeux oùr 
ses plus intimes amis redoutaient le signe d'une 
destinée trap tôt accomplie. Il parlait peu et ne 
recherchait pas les honneurs. 11 fut flatté des 
sentiments qu'il inspirait à cette belle jeune fille; 
dans Tentraînement et la franchise de sa nature, 
elle ne songeait pas à les dissimuler. De son 
côté elle fut touchée de sa timidité ; celle-ci 
allait jusqu'à la gaucherie quand elle lui expri- 
mait son regret de n'être pas un homme pour se 
mêler à ses travaux. Et elle ne se lassait pas de 
s'émerveiller qu'il eût garié dans la grandeur 
une âme simple d'enfant. 

C'était pendant cet été que Data alla passer à 
la campagne avec sa mère. Thamar se reposait 
des patries lointaines dans la retraite qu'une 
amitié ancienne lui avait offerte. Ils habitaient 
à une petite distance l'un de l'autre. En traver- 
sant un'bois, elle pouvait l'apercevoir, lisant ou 
notant ses souvenirs à l'orée 'd'une clairière qui 
prolongeait le parc de Thospitalière demeure où 
il séjournait. 

Leurs rencontres, d'abord, semblèrent dues 
au hasard ; mais bientôt elle trouva des raisons 
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pour le visiter moins mystérieusement. Elle 
voulut qu'il rînitiât lui-même aux clartés dont 
ses découvertes avaient illuminé les rapports de 
l'homme et de Tunivers. Data détestait la feinte ; 
elle ignorait les hypocrisies et les détours du 
sentiment. Thamar vit la beauté nue de cette 
âme et presque en même temps il connut qu'elle 
s'était vouée à lui. Data ne se cachait pas des 
entretiens qu'elle arrivait chaque jour lui de- 
mander et qu'ils poursuivaient en se prome- 
nant ensemble dans la campagne. Elle avait la 
ferveur d'une néophyte et Tintrépidité d'une 
femme qui aime et veut être aimée. Quelquefois, 
il naissait des silences où ils étaient si près l'un 
de l'autre qu'il en gardait l'angoisse et qu'elle 
avait peur de ne plus pouvoir se reprendre à la 
vie. 

Cependant, elle avait conservé toutes les rou- 
geurs de ta jeune fille; aucune familiarité n'al- 
térait la gravité attendrie des heures qu'ils pas- 
saient en conversant. Elle paraissait plutôt 
effrayée de la distance mentale qui les séparait, 
et lui parlait respectueusement comme à un 
mattre, comme à un esprit élu planant dans la 
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lumière au-dessus d'elle. En le quittant, elle res- 
tait troublée d*une joie qui s'exaltait jusqu'aux 
larmes. Il lui semblait que, guidée par un dieu, 
elle avait pénétré aux secrets du monde, dans 
rinfini vivant. 

Elle eut Fémoi des jeunes essences sous la 
palpitation ardente du soleil. Il devint pour son 
désir, dans sa beauté d'humanité supérieure, 
comme une des formes réalisées de l'univers. 
Et Thamar, blessé en sa force vierge, presque 
ignorant de la Femme, croyait avoir vu appa- 
raître, parmi les pléiades des grandes nuits 
du pôle, Tespoir d'un visage qui lui ressem- 
blait. 

Il arriva que Thamar à son tour traversa le 
bois pour aller au-devant de Data. Elle remarqua 
qu'il était prudent : elle voulut croire seulement 
à sa sauvagerie, et il retardait le moment où il 
lui serait permis de la voir chez sa mère. Thamar 
aimait Data, mais n'osait encore le lui dire. Il fit 
la moitié du chemin à travers le bois ; elle vint 
au-devant de lui; et ils prirent l'habitude de 
gagner ainsi la maison où sa mère et elle habi- 
taient. Elle ne disait rien qui ressemblât à une 
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volonté ; celle -ci émanait de son esprit personne) 
et de sa conscience libre ; Thamar, très brave 
dans l'action, mais d'un cœur malhabile, s'éton- 
nait de subir son pouvoir et y cédait comme à 
un magnétisme. Il lui apporta des fleurs; elle 
s'appuyait à son bras; ils eurent le vertige de 
se sentir l'un à l'autre sans défense, dans la 
solitude du bel été. Quand il essaya de se re- 
prendre, l'aveu adorable avait été échangé, ils 
s'appartenaient déjà. Des heures ingénues les 
unirent à leur gré dans le parc ami, dans le 
secret du bois profond. Ils rapportèrent à la na- 
ture la joie de s'être librement épousés, dans 
l'élan magnifique de leurs âmes. Data était 
orgueilleuse de son sacrifice volontaire; elle 
s'était attesté ainsi la pleine disposition de sa 
personne physique et morale. En la transmettant 
à l'homme élu, elle avait fait un acte conscient 
plus précieux que l'estime du monde. Elle s'es- 
tima bien mieux de se sentir au-dessus de la 
triste conformité sociale. 

Cependant, Thamar quelquefois évoquait la 
nécessité du mystère, il redoutait la médisance; 
il eut la faiblesse de lui parler des ménagements 
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que leur commandait leur situation. Ce fut la 
première souffrance. Elle le vit égoïste et pusil- 
lanime devant son courage à elk-même, le don 
de sa vie en une fois résignée, la volonté de 
s'égaler à sa conception de Tamour. « Non, mon 
cher amant, lui répondit-elle, je ne serai ni lâche 
ni clandestine. Dès le premier instant que je me 
donnai à toi, j'ai accepté toiites les conséquences 
de ce qui ne peut être une erreur que pour les 
femmes qui n'aiment pas comme moi. Je suis* 
glorieuse de tout le mal qui peut m'ètre repro- 
ché : il m'a mis plus près de la vérité et de 
Tamour. Je n'éprouverais de honte que si, 
m'appartenant, je n'avais disposé de moi qu'à 
travers des considérations étrangères à l'a- 
mour. » 

Data avoua à sa mère qu'elle aimait Thamar ; 
mais, dans le même temps, la vieille dame fut 
informée qu'ils méprisaient les plus élémentaires 
convenances. Là douleur abrégea ses jours; elle 
mourut de toutes les larmes qu'elle cachait à sa 
fille et qui lui brûlèrent le cœur. Data en ressentit 
une affliction immense; sa compagne admirable 
était la première victime de cette âme person- 
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nelle qui lui semblait la condition même de 
vivre. Elle lui demanda secrètement pardon de 
la peine dont «lie avait été la cause et accepta 
de mourir elle-même s'il lui fallait ainsi expier 
le bonheur d'être à son tour malheureuse par sa 
volonté. 

Thamar regagna la ville et elle Ty suivit. Elle 
vit ses anciens amis se détacher d'elle; il crut 
apercevoir dans les regards des siens le blâme 
de s'être compromis dans un attachement irré- 
gulier. Thamar, qui ne semblait avoir approché 
la barbarie des peuples vierges que pour mieux 
se rattacher aux préjugés des civilisés, ne pou- 
vait comprendre la haute indépendance de ce 
fier esprit. Il la sentit perdue par leur faute à 
tous deux : il ne vit que Tillégalité d'un senti- 
ment qu'elle avait cru plus légal que la loi 
même et si haut qu'elle n'en devait compte qu'à 
Dieu. Il aspira donc à cette conformité sociale 
qu'elle répudiait, et comme il possédait la notion 
courante de l'honnêteté, il commit la lâcheté 
tranquille de lui offrir de racheter ses torts. Data 
fut blessée dans la pureté de son sacrifice, dans 
son grand bonheur d'amour où elle avait espéré 
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pour la vie s'égaler à sa seule volonté, l'un et 
Tautre libres dans un attachement fort comme 
la mort. Le mariage, le pacte qui, au nom de 
la fragilité des cœurs, rive ensemble deux exis- 
tences, lui apparaissait, comparé à ce sacrement 
de l'amour, Tunique déchéance. Elle éprouva la 
douleur de n'estimer plus Thomme qui mettait 
Testime du monde au-dessus de la joie altière 
de ne s'être dus qu'à soi-même. 

Elle lui répondit par la grande parole éternelle 
qui est tout le cœur de la femme^ : « Je voudrais 
ne t'avoir rien donné pour te le donner encore. 
De nous deux, c'est encore moi la plus comblée, 
puisque je t'ai aimé sans te rien demander en 
échange de mon amour. Ne t'en prends donc qu'à 
moi seule de tout ce qui est arrivé, puisque cela, 
je l'ai voulu de toute mon âme avant que tu 
Paies voulu à ton tour.^ mon cher Thamar, 
aimons-nous jusqu'au bout de notre amour sans 
nous demander si quelque chose peut valoir 
mieux que cet amour. Tant que nous serons 
libres, nous resterons deux créatures élues au- 
dessus de toutes les autres. » 

Data n'eut plus sa foi profonde en Thamar; 
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elle raimait et le méprisait ; elle le méprisait et 
elle l'admirait. Elle n'était plus heureuse, seu- 
lement elle s'efforçait de croire encore à son bon- 
heur. Aucune femme n'apporta une ardeur de 
sacrifice plus grande à se persuader que ce bon- 
heur répondait à la plénitude de son adoration. 
Elle ne pouvait douetr de l'amour de celui qu'elle 
avait choisi librement, et elle ne doutait pas 
encore du sien : cependant ce Thamar qu'elle 
appelait du nom d'époux, se reprochait de n'a- 
voir consenti qu'au nom d'amant. 

« Data, aux yeux du monde, ne sera jamais que 
ma maîtresse, pensait-il, et puis-je affirmer moi- 
même que pour mon propre amour elle soit au- 
tre chose? » Il souffrait de ne pouvoir l'aimer à 
travers une meilleure pensée, et à la fois il était 
sûr qu'aucune femme n'aurait pu être aimée 
avec plus de religion. Pourtant, Thamar ne l'ai- 
mait qu'à travers le regret étroit des conve- 
nances outragées ; son âme n'avait pas grandi 
auprès du renoncement éperdu qui fut la gran- 
deur de Data. 

Il réitéra ses instances ; il espéra qu'elle céde- 
rait enfin à son désir d'une union régulière. 
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Mais déjà elle avait commencé de raisonner avec 
son bonheur ; elle reconnut bientôt qu'elle avait 
cessé d'aimer Thamar. et qu'elle ne gardait son 
culte qu'à Thomme qu'elle avait espéré rencon- 
trer en lui, supérieur à tous les autres hommes. 
Il arriva ainsi qu'au moment où Thamar prit dans 
son amour la force de se souhaiter lié à elle par 
des liens indissolubles, elle sentit se détacher 
ceux qui la liaient à lui. Data était incapable de 
mensonge ; elle acceptait tous les sacrifices qui 
s'accordaient avec la loyauté de son amour ; elle 
ne pouvait consentir au sacrifice de cette loyauté. 
Elle révéla ici une suprême fois toute la vérité 
admirable qui était en elle. Elle ne regrettait pas 
le passé; elle s'aimait de s'être immolée dans 
la spontanéité ,de sa ferveur vierge ; et cette foi, 
qui n'était plus qu'un souvenir, ne la laissait 
qu'à demi malheureuse. 

Elle lui dit un jour : « J'ai mis mon orgueil et 
mon honneur à me donner librement à toi, parce 
qu'ainsi je me conformais à la beauté profonde 
de la Vie. Celle-ci n'est belle que si elle est 
vécue dans sa sincérité, selon les buts qui lui 
furent assignés. La femme qui veut se défendre 

10 
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de suivre Tépoux de son choix outrage la na- 
ture et la conscience autant que celle qui, après 
avoir cessé de l'aimer, se résigne à lui témoi- 
gner les apparences de Tancien amour. Et il n'y 
a pas plus d'hypocrisie à accepter de la destinée 
un homme qu'on n'aime pas qu'à conserver à ce- 
lui qu'on n'aime plus une existence qui, secrète- 
ment, s'en est détachée. Souffre donc que je m'en 
aille comme je suis venue, librement. C'est* la 
beauté des unions comme la nôtre qu'elles ne 
s'accommodent point des lâchetés qui enlaidissent 
les autres. Elles ne font qu'annoncer un temps 
oîi tous les hommes se refuseront à bafouer 
l'amour dans un simulacre qui en dénature la 
beauté divine, c'est-à-dire l'amour pour soi- 
même, sans autre loi que la durée même de 
l'amour. Tu n'as pas compris que le nôtre ne pou- 
vait vivre que de sa liberté, et maintenant tes 
baisers m'ont appris une pudeur que j'ignorais. 
Ne m'en veuille pas de te reprendre ma vie 
comme je te la donnai. » 

Rien ne put ébranler Data; elle se conforma 
à sa vérité intérieure avec la même indépendance 
qu'elle s'était refusée à se conformer au men- 
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songe social. Thamar quitta l'Europe et elle resta 
longtemps très belle avec cette splendeur silen- 
cieuse du visage qtii.est Tallégorie des âmes 
éternisées dans leur beauté intime. Data n'aima 
plus aucun homme. 
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A M^^ Êmilê Claus. 

Dans le ciel frais, par-dessus la grande prairie 
blonde, se lève le jour, et un commencement 
de réveil presque aussitôt bruit au cœur de la 
maison. Les pas de Mietje, la petite servante, 
doucement descendent Fescalier. On entend ou- 
vrir les volets du côté du jardin. Bientôt la 
cheminée ronfle dans la cuisine aux carreaux 
bleus; les fèves de café craquètent au grince- 
ment du moulin, et une odeur chaude , un arôme 
pénétrant s'insinue. 

La vie à petites rumeurs lentes, continues, 
monte. Quelqu'un dans le couloir ouvre une 
porte, et tout à coup les chiens joyeusement 
jappent et gambadent. C'est que le maître, à son 
tour, est descendu; le soleil, en clignant de l'œil 
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à travers les contrevents, lui a fait signe ; et il 
va tirer les verrous de latelier, du grand ate- 
lier pampre de vignes où, dans la pénombre, il 
sent bon Thuile et la raclure des palettes. Le 
balsamique -efflux des paysages lavés de rosée 
se mêle aux humides saturations d'essence de- 
meurées dans Tembu des toiles^ 

La campagne à grandes vagues parfumées 
alors pénètre dans les baies, emplit les chambres 
de Témanation des flouves, de Todeur tiède et 
musquée de la rivière. Toute la maison semble 
un bouquet qui, dans l'heure fraîche, palpite et 
se volatilise au vent léger des rideaux, devant 
les grands horizons vermeils. Et les arbres im* 
perceptiblement agitent leurs feuilles comme les 
mains dune foule et font une ombre sur une 
petite fenêtre qui seule reste encore fermée. 
La maison est bien connue de ceux qui passent 
sur la route. Avec ses fenêtres basses aux claires 
glaces comme des hublots, elle a l'air d'un bateau 
échoué au bord de l'eau, dans la plaine verte 
des Flandres. On l'appelle « Zonneschyn » (rayon 
de soleil). Oui, c'est bien là une maison de 
soleil. • . 
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Le peintre, un homme sec et nerveux, la peau 
saurée d'air salin, une courte pipe au bec, à 
présent bat de ses sabots le sentier bordé de 
hautes fleurs d'or qui va au verger. Il installe sa 
toile^ une toile \arge, sonore, où une vache 
blanche, aux pis roses, paît l'herbe arcenciellée 
d'aiguail, dans la clarté de ce matin d'août. La 
vache soigneusement fut choisie parmi les plus 
belles du pays : la voici qui à petits pas lourds, 
en balançant ses fanons, franchit la clôture et 
pénètre sous l«s arbres du verger. Elle a la 
beauté fraîche d'une jeune paysanne. Son œil 
limpide mire le frisson vaporeux des eaux pro- 
ches et l'or onduleux des feuillages. L'ombre, 
finement, met un surplis lilas aux soies lamées 
d'argent de sa robe pareille aune robe de mariée. 
L'effet est là! Sous la cloche de paille, les yeux 
du peintre verluisent rapides, concentrés, impé- 
rieux, baignés de songe. Il s'éloigne, il se rap- 
proche; tout son être vibre dans l'exaltation du 
prodige; sa main, sur la vaste toile qui bour- 
donne comme un tambour, précipite les touches. 
Et à mesure le prisme se recompose, les rares 
et chauds joyaux, les bluettes brisées et dan- 
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santés dans le poudroiement d ambre rose où se 
meut la belle vache lumineuse. Elle semble 
lavée d'azur et d'aurore ; le ciel cérulé bleuit ses 
eornes ; une clarté verte satine son flanc ; et ses 
mamelles sont de grandes fleurs d'une pâleur 
terminée dans les reflets de l'ombre. 

Un poème de soleil, une page des matins in- 
nocents du monde se lève de cette bucolique 
d'un verger oîi il passe des vols d'abeilles. Et à 
présent, par-dessus la haie, épie un aimable vi- 
sage de jeune femme : la petite fenêtre là-bas, 
sous le frisson du rideau d'ombre, s'est ouverte. 
Moi aussi, venu au verger, dans les gramens 
mouillés, je regarde, en fumant ma pipe, ireia-r 
hier la toile sous les coups du pinceau comme 
un tourbillon de grosses mouches enflammées. 

Soudain Toeil du peintre bornoie avec inquié- 
tude vers la coulée de soleil : l'heure jeune déjà 
mûrit pour l'ardente moisson du midi, et l'effet 
a changé, dans la vibration plus haute. 11 faut 
eesser, courir ailleurs. La belle vache aux pas 
d'argent doucement repasse la clôture. Et dans 
les mélisses et les serpolets foulés il renaît de 
tendres cœurs de fleurs. La dame s'est enfoncée 
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aux circuits du jardin ; je vois onduler son cha- 
peau noué de tulle blanc par-dessus les toufEee 
de phlox, de coquelourdes et d'hortensias; et elle 
porte une corbeille au bras ; elle cueille la fraise 
pour le repas du midi. L'harmonie de la maison 
s'accomplit dans l'humble geste gracieux qui 
s'abaisse vers les fruits parfumés du matin. 

Maintenant le maître, sa boîte aux reins, pé- 
nètre, de l'autre côté de la route, aux champs oîi 
la fauciUe, par larges gerbes rousses, abat le 
seigle barbelé. Il a la même fièvre tranquille; 
ses narines battent au parfum chaud des sèves 
odorant le pain futur. Et comme au matin, c'est 
le fugitif effet d'une minute du jour, l'accord des 
chaumes mûrs avec l'éther dans la symphonie 
des hautes joies de la genèse qu'avec des yeux 
clairs, éveillés aux décompositions subtiles du 
ton, il s'efforce de saisir. Des roses tendres 
s'effeuillent; l'ombre palpite d'une fraîcheur 
lilas; le ciel fluide, diaphane, vibre avec un 
long frisson d'or. Un nuage de pastel semble 
s'effumer de la terre. Mais fini encore une fois 
l'effet! La lumière a bougé. 

Alors, c'est la courte accalmie de la meri- 
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dienne, la trêve autour de la table où parfume 
la soupe aux herbes, où grésillonne, comme un 
chant de cigale, le rire de la jeune femme. La 
grande savane, lignée de peupliers, trépide au 
soleil dans le cadre de la large fenêtre. Quelque- 
fois, au fil de la Lys, entre les rives fleuries d'eu- 
patoires et de spirées, passe une péniche gonflant 
sa voile au vent tandis que près du gouvernail, 
la batelière doucement pousse un berceau en 
chantant une chanson lente et tendre. Le rêve 
de la terre est demeuré dans les yeux. Une lassi- 
tude délicieuse énerve l'entretien. Au bord de 
l'eau, sous le haut châtaignier, fume Tarome du 
café. On va goûter une heure de songe et de 
somnolence dans le bercement des hamacs, une 
heure où nul bruit n'arrive plus de la maison , 
où les toiles aussi dorment au chevalet comme 
le midi, des campagnes, où cependant quel- 
qu'un, à travers un clignotement de paupières, 
dit: 
— 11 fait Dieu comme si c'était dimanche. 
Dans les dormants de l'air, des ouates légères, 
des plumes de cygne ondulent à la dérive, 
comme soufflées par une bouche invisible. Le 
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châtaignier au dôme en fleur, mollement meut 
ses masses d or et d'argent, comme des paquets 
velus de chenilles. 

Alerte 1 Alerte ! Branle -bas ! L'après-midi 
s'incline. Dans une heure de nouveau vien- 
dra Teffet. Comme au matin le soleil cligne 
de Tœil et fait signe. Le coucou de bois glisse 
sur sa planchette, tire sa révérence et pousse 
quatre hoquets sonores. La maison s'est ré- 
veillée, Tatelier résonne de pas pressés. Bran- 
die par des poings nerveux, une toile plus 
grande que toutes les autres , vaste comme un 
pan de champ, traverse les hautes touffes des 
eupatoires et des tanaisies, du côté de la rivière. 
On démarre : le bachot à la rame remorque une 
allège sur laquelle, solidement fixée par un ap- 
pareil de perches et de cordages, tout à l'heure 
se hissera Tœuvre, comme on cargue une voi- 
lure. L'eau file sous les coques, s'élargit en 
éventail dans le sillage, semble fourmiller d'un 
vibrionnement de petites mouches. Le haut ciel 
fluide se fluidifie encore aux miroirs de la rivière. 
Et puis, c'est là-bas, au coude de la Lys, dans un 

silence bleu de torves pommiers, l'ombre moirée 

11 
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d'un dormoir. L'ancre est jetée. Et drisse ! drisse ! 
La toile monte, se carre, dépassant le bordage, 
reflétée en longs vermicelles d'or jusqu'au fond 
de la nappe couleur bronze clair. 

Voici l'heure du passage des vaches. Elles 
quittent la grande prairie, descendent en cor- 
nant la berge, traversent la rivière avec de pro- 
fonds souffles caverneux. A l'occident, le soleil 
attise ses ors roux; il pleut dans l'espace des 
pétales de roses, des cœurs d'hortensias, des 
flocons de nuées blondes et mauves. La nage 
puissante du troupeau fend le courant vermeil, 
sille sous l'avalanche fleurie, tous les mufles ten- 
dus, les cornes luisantes comme des segments 
de lune. Debout dans l'allège, les muscles et 
Tàme bandés, le peintre maintenant martelle le 
champ de la toile. Elle s anime, tressaille d'ime 
vie mystérieuse qui l'associe à la palpitation des 
kimières, aux premiers frissons du soir glissant 
sur la rivière. 

L'une après l'autre, les énormes croupes émer- 
gent comme des îlots en bouquets de taches 
isabelle, améthyste, rose crevette, lie de vin, 
céladon. Un fleuve d'or et de lait ruisselle des 
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flancs ocellés; tout le paysage chatoie de ver- 
millon et d'azur; et les bêtes, un peu de temps, 
demeurent là, près de la rive, tatouées de clair 
crépuscule, humant les bromes et lappant l'eau. 
Plus qu'un instant! et la brosse vole, plaque les 
dernières touches; la main du peintre tourbil- 
lonne comme ses yeux. Quand repartira le ba- 
chot, couché sur Tétambot, il grillera la bonne 
pipe du repos mérité, gardant en ses prunelles 
mi-closes la grâce émerveillée d'une vision des 
âges. 

— Hô ! — ô ! module d'une voix d appel et 
d'accueil Taimable jeune femme. 

,Pour elle non plus Taprès-midi ne fut perdue. 
Elle a présidé aux cueillettes de salade ; elle a 
émondé les Gosiers. Le parterre, grâce à son art, 
combine Taccord harmonieux d'une palette. Et 
à présent, dans le soir ambré de la chambre, 
par-dessus la nappe glacée d'empois, la clarté 
rose de la lampe brûle. A table! L'abeille a fait 
sa moisson de miel et de cire ; la fleur a donné 
son parfum; l'homme et la terre ont accompli 
le quotidien devoir. C'est la fin d'un jour de tra- 
Tail et de bonne conscience. Le pain rompu 
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entre les doigts émane en odeur de blé mûr, et 
sur les bouches fleurit TcBillet du rire. Tout à 
Theure, en bande, on s'en ira voir se lever la 
lune par-dessus les moyettes, enlacées comme 
des danses ivres d'amants. Une cloche d'église, 
au loin, tintera le couvre-feu. 11 passera le frô- 
lement doux du vespertilion. Et à la limite 
d'un champ, dans la bonté auguste du soir, le 
bœuf ami achève le dernier rais d'un labour. 
Quelqu'un, comme tout à l'heure, dira : 
— Il fait Dieu. On dirait un soir de diaianche. 
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Ce fut vers la douzième année de sa vie, ait- 
tant qu'en Tabsence d'un état civil il est pennis^ 
de le conjecturer, queGim leur apporta son petit 
cœur rouge, son cœur d animal noir. Des facto- 
reries congolaises on expédiait quelquefois aiaâ' 
des joujoux vivants pris dans les razzias, mim 
prétexte de les faire participer aux bienfaits èe= 
la civilisation, mais plus plausiblement pou» 
rehausser la domesticité de quelques ménages 
privilégiés: Chez les Humpfrey, Gim fut d'abord 
un bibelot rare, une fleur de chair exotique^ 
une chose entre le singe et l'homme : on u» 
s'occupait pas de savoir s'il avait une âme. Et 
probablement, dans ce petit front déprimé, dans 
cette boîte crânienne sonore comme une noi» 
de coco vidée, la notion du bonheur fut égale au 
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plaisir qu'il répandait dans la maison. Gim 
ignorait son âme comme Tignoraient les autres 
autour de lui; il faisait les gestes d'un auto- 
mate ; on s'amusait beaucoup de .son rire lippu 
comme une mangue éclatée. 

Ady Humpfrey, celte jeune femme un peu 
frêle et ennuyée, le fit habiller d'un complet 
quadrillé, et par les soins d'une vieille dame, 
professeur de langues, il commença d utiliser 
raisonnablement un certain nombre de vocables 

m 

français et anglais. Humpfrey, lui, l'envoyait 
promener ses chiens au bois deux fois par jour. 
Cependant il était plus spécialement l'amuse- 
ment personnel d'Ady: elle l'employait à des 
courses chez les fournisseurs; elle se faisait 
servir à table par ses fines mains de soie, à re- 
flets violets, ou bien dans ses heures lasses, 
elle lui disait: « Danse, Giml » et il mimait, 
avec des cris gutturaux, les danses de guerre de 
là-bas. 

En [réalité , il ne témoignait pas une grande 
soumission envers Humpfrey. Néanmoins il pre- 
nait un plaisir charmé à cirer ses bottes pen- 
dant des heures. 11 n'avait jamais fini de leur 
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donner le poli d'un métal ou d'un marbre pré- 
cieux. C'était le seul lien apparent qui rattachât 
à cet homme rude. 

Gim révéla plutôt une intelligence pares- 
seuse ; les idées ne se nouaient pas entre ses 
tempes. Ses grosses prunelles vitreuses tour- 
noyaient dans le jaime des sclérotiques comme 
des mouches sur la crème et exprimaient Téton- 
nement perpétuel de ne pas comprendre. Ady, à 
la longue, .fut donc convaincue de sa stupidité. 
Sa substance grise, une seconde, s'électrisait au 
magnétisme des choses; mais, tout de suite, les 
idées, comme un collier rompu, s'égrenaient 
dans le vide ; et elle Taimait d'un dédain amical 
à l'égal d'un grand dogue camus et doux. Gim, 
cependant, avait une malice à lui, une malice 
gentille [et même spirituelle, pour se faire par- 
donner ses fautes. 

11 était rusé et sournois, comme les êtres élé- 
mentaires qui ont besoin de se défendre contre 
des forces extérieures. Jamais on ne sut qui 
avait cassé l'une des grandes vitres de la vé- 
randa. Gim avait mis une pierre sur le tapis ; il 

se vérifia que, jetée du dehors, elle n'eût pu 

11. 
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tomber en cet endroit. Quelquefois, aussi, les 
cigares disparaissaient, ou bien un flacon de 
cognac se vidait; Gim manifestait une surprise 
candide. On le surprit, un jour, dans la cui- 
sine, mangeant à pleine bouche de la casso- 
nade, les joues jusqu'aux yeux barbouillées et 
poisseuses; et cette fois encore il nia avec 
un petit rire d'enfant effronté. Puis, un des 
domestiques trouva dans le sommier du lit de 
Gim une livre de chocolat, une brosse à dents, 
trois pains de savon, une terrine de foie gras 
entamée, des effilochures de soie^une boite de 
sardines vide et un pot de cirage. Humpfrey leva 
la main, mais Ady se mit à rire, et il riait à côté 
d'elle, d'un rire ouaté comme le froufrou d'un 
vol de chauve-souris. 

Un fond d'indépendance lui était demeuré de 
sa libre enfance dans la brousse ; il se révoltait 
contre les molestations sournoises des gens de 
l'office. Dans la symétrie de son cerveau borné 
se dénonça ainsi le sens des nuances de la hié- 
rarchie. Il ne se montrait vraiment docile que 
pour sa maîtresse Ady. Elle le gifla une fois et il 
la regarda sans crier, la mine humble et triste, 
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un peu de stupeur dans ses yeux en boule, avec 
la main marquée, en un petit tatouage pâle, sui? 
le noir plombagineux de sa face. Quand la nep- 
yeuse colère de la dame moussait, il se touchait 
du doigt la joue, d'un air de reproche comiqu» 
qui radoucissait. En riant, elle caressait alor», 
sous ses laines chaudes et crespelées , la feèle 
arête de sa nuque. Sa main glissait, appuyait, 
frappait doucement et puis plus fort avec la joie 
secrète, l'obscur désir traître de lui faire mal 
comme aussi on le fait avec un chat pour Tirri- 
ter. Gim était toujours pour elle une petite bête* 
amusante, venue d'un pays où cessait l'humanité' 
générale, où la distinction entre l'homme et le* 
singe était si peu sensible qu'il valait autant 
n'en point parler. « Danse, Gim! » Et cette* 
bonne bête d'âme-enfant sautait, battait djes 
gigues comme les faux nègres des pantomimes, 
en roulant sers yeux d'émail bleu et en retrous- 
sant, sur des cris inarticulés, sur des grogne^ 
ments de mangeurs de lapins vivants, se» 
épaisses babines violâtres. Cette sauvagerie de, 
petit faune faisait rêver délicieusement Ady. 
Cependant Gim, avec le temps, sut saluer ea 
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jetant son corps en avant, comme s'il courait 
après sa tête, et il disait avec mie drôlerie polie 
aux personnes qui lui parlaient : « Moussié ! 
Même... )) C'était la meilleure part de son 
éducation. Tout le reste en lui demeurait assez 
sommaire ; le petit nègre avait bon teint et ne 
semblait pas près de blanchir sous le savon de 
la coutume européenne. 

Avec cela des goûts puérils, l'amour des objets 
reluisants, métaux et miroirs, l'amour aussi des 
parfums. Humpfrey avait beau serrer ses cosmé- 
tiques, il y avait toujours un bâton de white 
rose qui s'écrasait le long de la raie séparant ses 
bourres crépues. Ady, d'une moue étrange, 
insinuait qu'il avait une odeur à lui, un suint de 
laine et de brai , comme un mouton qui serait 
conduit par un ouvrier d usine. Quelquefois elle 
lui vidait dans les habits un flacon de peau d'Es- 
pagne. Gim prit goût à l'odeur, et secrètement il 
s'ondoyait la peau d'eaux parfumées. Il manifesta 
aussi une tendance à s'oindre les lèvres de pâte 
de cerise et à s'enfariner le visage de poudre 
à la Maréchale. A plusieurs reprises, elle le sur- 
prit devant la glace de son cabinet de toilette, 
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se tamponnant les joues avec le cygne dans un 
fin nuage clair qui lui saupoudrait la tête et 
les mains comme un meunier d'opéra-comique. 
C'était bien là le petit sauvage des huttes, amusé 
d'artifices, le jeune primitif des races vouées à 
l'extermination dans ses approches avec l'homme 
blanc, le vrai conquérant de la terre. 

On lui avait acheté une poupée avec laquelle il 
joua un peu de temps et qu'il finit par casser conune 
un petit homme d'Europe, pris, lui aussi, du gé- 
néral besoin de connaître ce qu'il y avait au fond 
de l'amour d'une poupée. 11 ne savait pas qu'il 
n'était lui-même qu'une poupée aux mains légères 
et cruelles de cette délicieuse M°*« Humpfrey. 
Maintenant, quand il se sentait en faute, Gim 
montait aux arbres du parc et y restait tapi dans 
la cachette des feuilles. Il n'en descendait 
qu'après avoir reçu l'assurance qu'il ne serait 
pas battu. Cette demeure verte lui devint une 
chère habitude; en tablier de toile grise, ce ta- 
blier qui lui donnait l'air d'un marmiton du 
diable, son plumeau sous le bras, il se hissait 
jusqu'aux hautes branches, dormait là de pleins 
sommeils, bercé au roulis de l'arbre, amoureux 
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de soleil et de vent. Ce vent des pays tempérés, 
avec ses odeurs de sèves inconnues, son arôme 
de fleurs sucrées, avait été pour lui dans le. 
commencement un sujet d'étonnement et de 
plaisir. Du même geste dont il goûtait aux con- 
fitures, il le dégustait sur son doigt mouillé, lui 
découvrait, avec son sens subtil de petit Syl- 
vain, une saveur qui ix'était plus celle de sa 
patrie natale. On remarqua que, le temps venu 
de l'automne, il témoigna une prédilection mar- 
quée pour les arbres du verger, riches en fruits. 
Il chapardait les poires et les pommes avec 
le même entrain qu'il chipait les terrines de foie 
gras, les pots de cirage et les pains de savon. 

Gim ne pouvait comprendre que, dans les 
pays où il y avait trop de tout, tout ne fût pas à 
tout le monde comme dans la savane et la forêt. 
On trouvait toujours ses poches bourrées de 
quelque chose qui changeait la ligne de sa sil-. 
houette et Texagérait dans un sens ou dans 
Tautre. Cependant, le nouvel état social dans 
lequel il s'était enrôlé ne tarda pas à altérer cette 
simple et rudimentaire conception communiste. 
Il manifesta la nette intention d'utiliser à son 
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profit la notion de la propriété le jour où, s'étant 
vu dérober par un petit mendigo un paquet de 
galettes que lui-raème avait volé et qu'il avait 
déposé sur le bord d un trottoir pendant Tinstant 
où il rehaussait d'un coup de mouchoir le vernis 
de ses bottines, il le pelauda si bien que le 
gosse en fut à demi éborgné. Cela fit une grosse 
affaire. Humpfrey lui china la peau de cinglures de 
cravache qui marquèrent en blanc sur le tissu cou- 
leur gutta-perehade sapeauetle lignèrent comme 
les cordes d'une baudruche d'aérostat. 11 en resta 
à Gim une peur horrible de Humpfrey, et tout au 
fond de sa petite âme noire, la rancune aux yeux 
torves, aux oreilles basses du chien battu. 

Comme tous les autres venus de là-bas avec 
des âmes mi-humaines, mi-animales, il avait eu 
d'abord confiance dans l'honame blanc, le redou- 
table et légendaire roi pâle qui avançait, un 
dieu d'or dans les mains, bien que ce même 
homme blanc eût massacré sa tribu. Doucement 
il s'était laissé apprivoiser dans sa gourmandise, 
son goût des mets sucrés, le désir ingénu des 
caresses. Et maintenant le maître cruel le bat- 
tait comme s'il était dans sa destinée de roi 
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des races de ne pouvoir conquérir que par la 
force, faisant reculer le frère de couleur comme 
à mesure s'étaient reculées les tranquilles es- 
pèces animales, le doux castor et le tendre kan- 
gourou. Ady, elle aussi parfois, excitée par ses 
nerfs, frappait Gim dans le plein de son masque 
camus ; mais ce n'était pas le même mal ; une pe- 
tite main repentante, d'ailleurs, presque aussitôt 
oignait de frictions amicales l'enflure. Comme gé- 
néralement cela se terminait par le don d'un cor- 
net de pralines, Gim, au fond, n'était pas fâché 
d'être un peu battu par Ady. 11 n'est pas prouvé, 
après tout, disait Humpfrey, que le tégument 
coriace du nègre soit perméable à la douleur. 
D'autres encore l'avaient pensé, et seulement 
Gim, là-dessus, ne pensait pas comme tout le 
monde. 

Sa poltronnerie de nature s'accrut ; il redouta 

l'homme blanc comme il redoutait le tonnerre ; 

et à présent, secrètement, avec sa face de 

nierrot noir toujours tremblant au moindre bruit 

ite dans la maison, il portait sur lui, en 

enir des gris-gris dont, susperstitîeusement, 

iens se protégeaient contre les esprits, d'é- 
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tranges enfilées de petits cailloux, d'os de lapins 
et de grossières figurines de bois cpi'il taillait 
lui-même au couteau. Le pis, c'est que les dômes- . 
tiques, encouragés par la rudesse de Humpfrey 
dans leur haine instinctive de race supérieure 
pour la peau d'ébène, comme les anciens mo- 
losses chasseurs de nègres, s'ingéniaient envers 
Gim à de constants et parfois douloureux sé- 
vices. Alors le primitif, le petit fauve combatif 
des silves se réveillait. Il se jetait sur eux ety à 
larges dentées, avec des crissements de jeune 
singe, il les mordait jusqu'au sang. 

Gim, cependant, n'était pas méchant : il 
avait plutôt la soumission enjouée d'une bonne 
bête de plaisir. Le fond de sa nature était 
un penchant vif à la joie, à toute la joie 
résultant pour un élémentaire comme lui de 
l'amusement de rire et de danser en chan- 
tant et faisant des grimaces. Gim tout seul ne 
cessait pas de rire avec l'éclair blanc de ses 
ivoires entre ses lèvres juteuses et gonflées de 
grosse figue, et ce rire avait le tintement saccadé 
et roulant d'un grelot lourd. Gim riait de son 
ombre, toupillant sur lui-même et courant après 
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cette ombre, comme un jeune chat tourne après 
sa queue. Gim riait d'ouvrir à contre-soleil, dans 
l'afflux vermeil des rayons, les doigts noirs de 
sa main qui, sous la clarté méridienne, sem- 
blait plus noire encore. Gim orgueilleusement 
riait du plaisir de s'admirer dans les miroirs, 
s'offrant à lui-même le régal du déroulement 
successif de ses profils, les paupières mi-closes 
et jouisseuses dans le frémissement heureux du 
cuir des joues. 

Gim, assurément, se trouvait très beau dans 
l'empois, à son gré jamais assez zinguant, de son 
haut col blanc qui lui tranchait la tête comme du 
luisant d'un coup de cimeterre. Il n'avait jamais 
fini de tirer la blancheur raide de ses manchettes 
jusqu'à ses ongles finement bleus. Cette fraî- 
cheur heureuse du blanc hypnotisait sa rétine 
vierge habituée aux lumières crues et plates de 
la savane, inhabile à réfléchir le nuancement du 
prisme. Et quand ce n'était pas dans les miroirs,, 
c'était dans les tessons de verre, les couvercles 
de boîtes à sardines, dans ses boutons de man- 
chettes en simili-or et jusque dans le vernis de 
ses bottines qu'il savourait l'orgueil de s'ap- 
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paraître transfiguré, comme si son mufle de 
moricaud, aux mobiles reflets du démesuré col 
blanc, eût définitivement acquis la blancheur 
grasse d'un visage européen. 

La vanité de Gim avait la beauté d'un culte : 
en se mirant aux surfaces brillantes, il semblait 
se contempler à travers un mystère religieux, 
splendide comme une idole. Depuis un peu de 
temps, il dissimulait en ses poches un bouchon 
de carafe dont les facettes, en le répercutant 
plus nombreusement , propageaient [une quan- 
tité de petits Gim à cols de zinc, multipliaient 
soii plaisir d'être à Ini seul tout ce peuple de 
petits nègres blancs. Gim! Gim! en pleine 
foule, parmi la circulation des rues, tu e^ttrayais 
ton bouchon de carafe , tu le tenais entre tes 
mains gantées de patte-de-canard ou simple- 
ment couvertes jusqu'aux ongles de la blan- 
cheur de tes manchettes, et tu restais là, plein 
de prévenances pour toi-même, souriant aux 
femmes, à ton museau camard, à tes gros yeux 
d'émail, t'adonisant en ce cristal coulé qui, sans 
doute, t'apparaissait la fin dernière des civilisa- 
tions! 
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Oui, c^était surtout dans la rue qu'il fallait voir 
Gim, Gim écrasant sous ses pieds de jeune élé- 
phant le craquement des semelles de ses bottines 
de cuir claqué, Gim coiffé d'un minuscule cha- 
peau melon incliné en travers de Tébouriffe- 
ment de ses laines comme les cadenettes d'une 
toison de caniche, Gim' se dandinant du tortille- 
ment léger des gens de sa race, la tête haute 
par-dessus le bombement du torse, le seul 
Gim aux doigts bagués d anneaux de rideaux et 
solennel comme un jeune mage chargé des 
myrrhes et des onguents de TOrient. Humpfrey, 
un jour, avait mouliné du rotin par-dessus cette 
caricature, en jurant qu'il le renverrait à son pays 
de nègres s'il continuait à discréditer par de 
telles fanfaronnades la maison. Mais toujours 
Ad y riait à la vue du navrement comique de 
Gim ainsi houspillé, et Gim aussi, encouragé par 
ce joli rire des lèvres roses, de nouveau repar- 
tait par les rues avec ses bagues ridicules et 
l'extraordinaire majesté de son dandinement. 

Et puis Gim avait le don de l'imitation. Comme 
le singe, tout ce qu'il voyait faire aux autres, il 
le faisait. En exagérant jusqu'à la bouffonne- 
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rie Talhire et le geste d'un gommeux, il ne 
croyait pas différer des plus distingués échan- 
tillons de la civilisation blanche. Gim, en toutes 
choses, apparaissait un reflet et manquiait de 
personnalité. Personne ne savait s'il avait, une 
âme, et lui-même ne le savait pas plus que les 
autres. S'il eût continué à vivre là-bas dans la 
forêt, peut-être, avec la souplesse fuselée et agile 
de son torse, eût-il été le beau jeune homme noir 
aimé des petites guenons de la tribu, Tardent et 
fringant guerrier dansant la danse du scalp avec 
des bonds hauts de dix pieds.. Mais ici , le sens 
de la mesure déplorablement lui échappait. Ce 
fut un spectacle parfaitement comique de le 
voir, avec des grimaces efféminées devant les 
miroirs, jouer d*un éventail de papier, comme 
de son large éventail de plumes noires si joli- 
ment jouait Ady quand, Humpfrey parti, elle res- 
tait seule le soir sous les bougies avec Ralph 
Dunbar, ce complémentaire de la firme sociale 
Humpfrey, Dunbar and C*", commissionnaires 
en douane. Tune des plus riches firmes de la 
ville. Gim, friand de nourritures délicates, 
commençait à s'empâter d'une graisso qui, peu à. 
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peu, ouata la sèche et nerveuse découpure de 
sa silhouette. 

Ady agissait vraiment envers Gim comme s'il 
*nlt été incapable d'avoir une âme, comme ^i 
dans la maison il eût été une chose négligeable, 
entre la bête et l'homme. Dans ses jours mo- 
roses, elle le prenait contre elle, sur la'palpitation 
souffrante de son corsage, presque sur le satin 
frémissant de ce qui s'apercevait de sa délicieuse 
gorge sous le nuage de^ mousselines. Elle le 
serrait ainsi dans la prison dolente de ses bras, 
comme un animal ami à qui une jolie femme 
aux idées un peu en déroute confie ses peines* 
« Mon pauvre Gim, si tu savais! » Ou bien: 
« Ah! pauvre bon Gim! bon cceur de chien! tu 
es bien heureux, toi qui ne penses qu'à manger 
et à dormir ! » Et tandis que, de sa main blanche 
oîi jouaient les fines pierreries des bagues, elle 
tortillait avec indifférence ses cheveux de laine- 
ou lustrait les soies chaudes de sa peau à re- 
flets bleus, une onde perlée parfois se gonflait à 
Fémail brouillé de ses yeux pleins de secrets. 

Non, elle n'avait pas l'air de se douter que 
Gim, après tout, sous sa peau de cirage, était un 
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homme comme les autres hommes. Elle ne 
voyait pas le sillage léger d'un frisson à cette 
chair noire qu'elle caressait et qui, elle au^si, 
sous le magnétisme des doigts frôleurs, s'élec- 
trisait de peine et de plaisir. Le boy entre la bête 
et Thomme Tadmirait avec des yeux charmés, 
comme dans les tableaux gothiques, devant la 
crèche de TEnfant Jésus, l'adoration du bon 
mage d'Afrique au cafetan vert. Il ne savait 
pas pourquoi pleurait Ady, mais il la sentait 
malheureuse, et il pleurait comme elle dans la 
chaleur fiévreuse de sa gorge. 

C'est ainsi qu'en dépit de ce que pensaient à 
son sujet les gens de la maison, Gim manifesta 
qu'il avait une âme comme tout le monde. Dans 
sa caboche frisée, aux parois de courge vide, un 
émoi tinta, le fin cristal sonore d'une sensibilité 
toute nouvelle. Des idées enfin se lièrent. Il 
soupçonna que Ady aimait le beau Ralph, que 
Ralph aussi aimait Ady, et une joie trouble lui 
passa au sang, amusa ses rancunes contre Hump- 
frey, comme sï, d'être le témoin de cet amour, 
il piétinât sur le cœur rouge du maître dur. Son 
instinct rusé l'avertit de se liguer avec eux 
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dans cette chose que tous deux volaient à 
Thomme blanc, comme lui-même maraudait 
dans le verger. Doucement il se mit à aimer 
Ralph, comme de tout Finconnu de son âme, 
avec sa passion muette et noire de petit faune 
humain, à force de respirer la tiédeur parfu- 
mée de ses robes et d'être le joujou vivant 
que mignote le plaisir distrait d'une belle dame 
désœuvrée, déjà il aimait Ady. 
- Gim, vers ce temps, étrangement commença 
de languir. Il ne se plaisait plus aux cuisines, 
dans le fumet ardent des viandes; il négligea 
de chipoter les terrines de foie gras et les pots 
de confitures. Une fièvre douce Tanérniait et 
amincissait ses gestes. Un feu de langueur 
évida sa narine et parut râper le grain serré de 
son épiderme. Quand Ady lui commandait de 
rire et de danser, sa babine s'écarquait souffre - 
teusement comme un fruit malade que Ton 
écrase sous le doigt. Il essayait de rire, mais^ 
tout de suite découragé, il laissait retomber sa 
tête sur sa poitrine et ses bras trop longs jus- 
qu'à ses genoux. Gim souffrait d'un mal que per- 
sonne ne savait. 
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— Où as -tu mal, Gim? lui demandait- 
elle. 

— Là... là... 

Et il soupirait, il avait un petit vagissement 
d'enfant blessé, montrait Tun ou l'autre de ses 
membres en haussant languissamment les épau- 
les. Gim aimait les dorloteries autant que les 
sucres. Peut-être, pour s'entendre plaindre et 
consoler, dans sa malice rusée de sauvage, exa- 
gérait-il les nonchalances fléchies , les mines 
dolentes aux lippes dégoûtées, aux las cillements 
de paupières dans la peau détendue de la face. 
Et cependant Gim souffrait comme peut souffrir 
un homme blanc. Des frissons froids par instants 
plissaient sa peau de soie, cette peau qui sem- 
blait exprès trempée de fines huiles pour être 
plus mollement caressée par les doigts d'Ady. 

On le mit au lit dans la chaleur de Tédredon, 
et, son masque de suie roulé en travers des 
draps blancs, il demeurait là à regarder de ses 
yeux nostalgiques du côté de la porte, espé- 
rant toujours l'arrivée d'Ady. Mais Ady, tout un 
temps, sembla l'avoir oublié : elle aussi, derrière 

les portes, guettait la venue d'e quelqu'un; et 

12 



Digitized by VjOOQIC 



206 c'était i/été... 

ensuite Ralph montait Tescalier, et un plus grand 
silence ouatait l'intimité de la maison. 

— Mon pauvre Gim ! Il ne faut pas m'en vou- 
loir... Tu ne me comprendrais pas, si je te di- 
rais... 

C'était elle, enfin, qui, très doucement, sur la 
pointe des pieds, pénétrait dans la chambre. 
Gim, ce matin-là, avait été pris d'une crise si 
violente qu'on avait cru qu'il allait passer. 
Elle lui prit la main, elle la tourna du côté de la 
paume : celle-ci, comme usée au papier d'émeri, 
s'était décolorée, d'une pâleur malade et fa- 
née. 

— Vois-tu, cela n'est pas bon, Gim, dit-elle. 
Je t'aimais bien mieux quand tu étais tout 
noir. 

En riant, elle torsa ses cadenettes, tirant des- 
sus avec force pour qu'il se mît à rire comme 
autrefois. Gim la regardait avec des yeux 
eomme elle ne lui en avait pas encore vu jus- 
qu'alors, des yeux qui riaient ou qui pleuraient, 
on n'aurait pu dire. Et, à son tour, il avait 
pris sa main, il l'attirait, d'un geste d'affec- 
tion passionnée, toujours plus près de son 
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cœur. La lueur brillante dont s'émaillait sa pru- 
nelle descendit sur la joue, roula comme une 
grosse perle. C'était bien une larme qui, dans 
son prisme mobile, un instant refléta le visage 
penché d'Ady. En même temps, avec ses grosses 
lippes, pareilles à un régime de bananes, il lui 
riait si humblement. 

— Gim sait bien où il a mal, mais Gimpeut 
pas dire... 

Alors elle lui cogna le front avec impatience» 

— Gim aura le fouet, s'il ne dit pas!... 

Mais avec un doux entêtement mystérieux^ 
il lui répétait en riant : 

— Gim sait bien, mais Gim pas dire... 
Ensuite, il cessa de rire et, avec un étirement 

de peine et de volupté, une grâce triste de petit 
enfant souffrant d'un tourment obscur, il rou- 
lait la tête jusqu'au bord des draps, dans la tié- 
deur de son corsage, et gémissait : 

— Ô Gim si mal ! si mal ! 

Oui, Gim avait un secret et le taisait. Ce fut 
là le miracle, Téclosio;! imprévue de la person- 
nalité sous la rosée intérieure. A présent, Gîm 
était semblable aux autres hommes. Son sens 
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épais, comme un fer passé à la meule, s'était 
affiné ; une âme lui était venue sous sa peau 
noire, de pleurer pour une chose que lui seul 
n'ignorait plus. 

Ady, un jour, eut l'étrange idée de laisser traî- 
ner dans sa chambre un panier de bouteilles de 
Champagne. Depuis un peu de temps on ne lui 
apportait plus que des bouillons et des tisanes. 
Gim, voyant reluire aux mailles de l'osier les 
capsules d'or, ne put résister à la tentation. Il se 
coula hors du lit, alla prendre dans un coin une 
pince qu'il tenait en réserve et décoiffa la pre- 
mière bouteille. En moins d'une semaine, il but 
tout le panier, un feu sauvage brûla au fond de 
ses yeux. Maintenant, quelquefois, il se tordait 
sur le tapis, comme un serpent blessé. Et il ju- 
rait; il se remit à fumer les gros cigares de 
Humpfrey. Il était redevenu le petit nègre que- 
relleur et criard d'autrefois. 

Ady Humpfrey, à quelque temps de là, s'aperçut 
que ses batistes, les fins mouchoirs parfumés 
qu'elle approchait de ses lèvres, disparaissaient si- 
tôt qu'elle les avait portés. On ne trouva rien dans 
la chambre de Gim ; mais, une fois qu'il avait bu 
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du cognac plus que de raison, on fut obligé de le 
porter au lit, et des mouchoirs glissèrent de des- 
sous ses vêtements tandis qu'on le déshabillait. 
Il y en avait dix, et ils étaient tachés de sang, 
comme s'il s'en était servi pour étancher une 
plaie. L'un des domestiques entrebâilla la che- 
mise et découvrit la poitrine : c'était de là que 
les mouchoirs étaient tombés. 

— Mais, voyez donc le salaud! cria-t-il. Voilà 
qu'il employait les mouchoirs de madame pour 
se tamponner un mal qu'il a près du cœur. 

Une infinité de petites cicatrices, pareilles aux 
estafilades d'une criblure de coups de couteau, 
entouraient le cœur comme une cible, et, par- 
dessus le noir de la peau, bruinaient en légers 
filets roses. 

Personne, dans la maison, ne se douta de la 
vérité. On crut généralement que Gim dissimulait 
là une infirmité peut-être spéciale aux êtres de 
sa race. Cependant on s'étonnait qu'un des mou- 
choirs enveloppât un petit rouleau de peignures 
précieusement lié d'un de ces rubans mandarine 
dont, depuis une ou deux semaines, M"^^ Hump- 
frey, entre autres caprices passagers, raffolait : 

12. 
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Ady aussi avait les cheveux couleur du petit rou- 
leau. Elle en fut avertie, et, tout un temps, elle 
tint rigueur au pauvre Gim. Sa présence, quel- 
quefois, lui inspirait un tel dégoût qu'elle le ren- 
voyait aux cuisines. Gim, d'ailleurs, depuis qu'on 
lui avait dérobé son cher trésor, gardait auprès 
d'elle l'aplatissement humilié d'un caniche sur- 
pris en faute. Et il ne fumait plus les cigares 
volés à Humpfrey, il ne jurait plus en crachant 
devant les domestiques. Certainement, le maître 
l'eût tanné à coups de bottes s'il avait connu la 
vérité ; mais Ady évita de la lui révéler, et seu- 
lement Ralph Dunbar et elle, parfois, le regar- 
daient d'un singulier regard d'ironie et de 
mépris. 

Ralph s'arrangeait pour venir chez Ady^ 
quand Humpfrey quittait la maison. Humpfrey 
était un homme bruyant et affairé, qui aimait 
la chasse et le cheval. Il s'absentait souvent 
pendant des jours entiers. Ralph alors montait 
l'escalier. M°*® Humpfrey aimait fumer avec jui 
des cigarettes ; tous deux riaient comme d.es en- 
fants, ou bien on cessait tout à coup d'entendre 
leurs voix. Un jour, quelqu'un descendit d'une 
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des chambres du haut de la maison en étouffant 
le bruit de ses pas, et, sournoisement, pénétra 
dans Tappartement. Il y avait là six pièces d'en- 
filade, séparées seulement par des portières^ 
Une forme noire rampa le long des tapis et en- 
suite demeura un peu de temps cachée dans 
Tombre des lourdes tentures. Il régnait un grand 
silence dans Tappartement , et ce silence ren- 
dait plus évidente la présence de deux per- 
sonnes chuchotant très doucement et s'embras- 
sant avec un bruit infiniment léger et musical 
des lèvres. A peine ils avaient Tair de se parler; 
le murmure qui accompagnait les baisers cou- 
lait comme une onde sous les saules, là où la 
rivière est le plus profonde. 

On ne sait pas ce qui se passa alors. Les 
voix molles s'interrompirent soudain. Ady cria 
avec effroi : « Il y a là quelqu'un quia sangloté» » 
Après un silence, on marcha prudemment vers 
les tentures ; une main les écarta. Et Ralph, très 
pâle, aperçut dans une glace une silhouette 
humaine qui se sauvait dans Tôscalier. Cepen- 
dant, il n'aurait pu affirmer que ce fût Gim. Ady 
sonna pour qu'on lui amenât son nègre. On ne 
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le trouva pas à sa chambre, on le chercha vaîne- 
ment aux cuisines et aux jardins. Gim rentra, 
ce soîr-là, avec un air étrange, les habits 
trempés, bien qu'il ne fût pas tombé d'eau. 

Le lendemain, Ady, sans cause, lui cassa son 
éventail sur la tête. Il ne se plaignit pas, il la re- 
garda avec des yeux farouches et tendres; et 
tout à coup elle eut peur de lui, elle lui versa en 
riant un flacon de parfum dans les cheveux 
comme pour se faire pardonner. Mais Gim, lui, 
ne riait pas et pinçait ses grosses* lèvres chame- 
lues. Gentiment elle lui dit : 

— Danse, mon bon Gim ! Elle n'avait plus 
l'air irrité; elle le priait de danser d'une voix 
plutôt un peu humble, comme si à présent elle 
tînt cette bonne bête de Gim pour une créature 
humaine, pareille à toutes les autres, comme si 
elle eût voulu marquer par sa douceur qu'elle lui 
parlait d'égal à égal. 

Il sembla qu'elle lui eût caressé le cœur au de- 
dans de la poitrine. Gim roula des yeux d'adoration 
soumise; et cependant lui aussi, dans cette minute, 
parut avoir conscience qu'il était un homme 
comme Ralph. Il se jeta à ses pieds, et, en lui bai- 



Digitized by VjOOQIC 



GIM 213 

sant les genoux avec un tremblement religieux 
des lèvres, il lui disait tout bas : u Gim, pas dan- 
ser... Gim si malade. » 

Alors la belle dame s'amusa à' éprouver sa 
force. « Danse, Gim, je le veux. » Elle ne 
riait plus, elle avait levé le doigt comme une 
reine qui commande à un esclave. Et Gim 
se leva et dansa sa pauvre gigue de pantin 
vivant. Avec ses larges lippes tressautantes et le 
flottement ridicule de ses basques d'habit autour 
de ses bonds, il ressemblait à une caricature du 
Punch. Mais à peine eut-il commencé qu'Ady 
s'écria : « Non, je ne puis voir cela plus long- 
temps, Gim. » Et Gim lui-même ne sut pourquoi 
soudain elle se mit à pleurer. « Gim, mon bon 
Gim! » 

Maintenant elle tortillait légèrement sa toison 
frisée, et il grognait délicieusement,.la tête dans 
sa robe. Il y avait du temps qu'il ne s'était 
senti aussi heureux. Cependant, elle ne pensait 
déjà plus à Gim; Témaîl de ses yeux s'était 
éclaircî et sembla regarder au loin une image 
chère.. Étrangement ensuite elle sortit de sa 
rêverie et lui dit en souriant : « N'est-ce pas. 
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Gini, que tu me donnerais ta vie si jeté lademan- 
dais? » Et c'était si loin de la minute présente, 
cette chose vague, qu'elle parut l'avoir dite sans 
y attacher aucune importance. Les mots effleu- 
rèrent sa lèvre nonchalante et puis moururent 
dans le bourdonnement des tentures. Gim ten- 
drement la regardait sans comprendre. 

Ady pleura beaucoup pendant les jours qui 
suivirent. Humpfrey maintenant quittait moins 
la maison ; il semblait préoccupé et défiant ;. et 
Ralph ne montait plus l'escalier. Quand 
M"*^ Humpfrey et lui se retrouvaient ensemble ^ 
le maître aussi était là; il parlait durement à 
Ady, il affectait au contraire une plus grande 
cordialité envers Ralph Dunbar. La grosse tête 
vide de Gim, pendant toute cette période," eut 
de singuliers bourdonnements. Maintenant il ne 
ressentait plus la même joie amère à Ja pensée 
que Humpfrey pût être malheureux. Humpfrey 
un jour à table, d'un mouvement de tête, l'avait 
désigné à Ralph. Il avait dit en riant : « Quelle 
belle reliure on ferait avec sa peau! » Ralph 
aussi avait ri; tous deux, ce jour-là, avaient bu 
de puissants alcools. Pourtant il ne gardait plus 
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rancune à cet homme atrabilaire. Il perçut 
confusément qu'Ady, en somme^ était la chose 
d'Hurapfrey comme il était lui-même leur chose 
à tous deux. Ady appartenait à Humpfrey comme 
un verger clôturé par un mur appartient à celui 
qui a bâti le mur. Ralph, lui, avait escaladé la 
clôture et volait les pommes du jnaître. Le sens 
de la propriété spécieusement se dédoubla. Il 
s'était remis à fumer les cigares de Humpfrey, 
mais il se révoltait que la femme de Humpfrey 
pût être prise par ce Ralph Dunbar. Gim encore 
une fois monta aux arbres du parc; il passait 
là des heures à écouter en lui des choses 
obscures, profondes. 

Humpfrey un matin étant parti pour la chasse, 
il vint une lettre que Gim porta aussitôt à Ady, 
dans le cabinet de laques et de bambous. D'un 
doigt fébrile elle fit sauter la cirej et tout de suite 
son visage affreusement se crispa; ses larmes 
coulèrent tandis qu'elle froissait la lettre dans sa 
main. Elle ne savait plus que Gim était là; elle 
parut avoir oublié tout ce qui n'était pas le sai- 
sissement et la peine de tenir la lettre entre ses 
doigts. Elle se leva, tourna un instant sur elle- 
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même , les dents serrées, un peu folle comme 
pendant une -'déroute de Tâme, et ensuite elle 
baisait passionnément la lettre, elle recommen- 
çait de la lire derrière la vitre brouillée de pluie. 
A la fin elle se jeta dans un fauteuil, et tout un 
temps elle restait là, morte, sans mouvement, 
les bras retombés. Un flot de larmes s'épanchait 
le long des joues. 

Un souffle chaud, le petit vent d une haleine 
animale alors passa sur sa main. Elle tressaillit, 
parut ressusciter des ombres, et très bas, une 
voix tendrement navrée gémissait auprès d'elle : 
« Toi, même, mal, toi triste... Moi tuer qui fait 
mal à toi. » Elle vit que Gim n'avait pas quitté 
la chambre. Cette humble pitié balbutiée, cette 
adoration caressante de l'esclave fidèle l'allégea : 
elle ne fut plus qu'une femme malheureuse qui 
pleure devant une autre âme fraternelle. «Gim I 
Ah! Gim! j'en mourrai! » Du frôlement de ses 
babines humides il lui baisait câlinement la main 
et lui disait : « Toi, pas mourir... Moi tuer qui 
fait mal à même. » 

Elle eut un étrange éclair aux yeux; elle lui 
prit la têle à deux mains, et le sein haletant d'an- 
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goisse et de sombre espoir, un dur regard au 
fond du bleuissement de ses prunelles, elle lui 
cria: « Tu ferais cela, Gim? Dis, tu le ferais? » Il 
eut son même mot entêté et tranquille : « Moi 
tuer » qu'il ponctuait d'un coup bref de son 
front oblique et court, de ce front bas de béte où 
il n'y avait place que pour le temps d'une idée. 
L'âpreté de cette minute dangereuse mollit. A 
présent Ady lui flattait les tempes comme pour 
y endormir l'éveil de la violence ; et elle n'était 
plus la même femme irritée, une langueur 
accourcissait en palpitations plus brèves le bat- 
tement orageux de sa gorge. 

— Gim, petit Gim, écoute... 

Elle chercha des mots simples pour être com- 
prise de ce cœur puéril. 

— Si Ralph Dunbar était mon frère, n'est-ce 
pas... 

Il avait redressé la tête et la regardait avec 
une crédulité ardente, avec la confiance animale 
de ses gros yeux. 

— Ne sois donc pas si stupide, Gim. Si je te 
disais: J'aime M. Dunbar comme mon propre 
frère : tu dois lui être dévoué comme à moi- 

d3 
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même, n'est-ce pas que ce serait là, Gim, une 
chose après tout naturelle ? 

La stupeur agrandissait les prunelles du 
pauvre boy ; il s Vxténuait en de visibles efforts 
pour comprendre ; et à petites fois, d'un geste 
machinal et gauche, il frottait ses cuisses du plat 
de ses mains en roulant la tête de Tune à Tautre 
épaule, comme un poids -trop lourd. M^^ Hump- 
frey s'impatienta. 

— Méchante bête, écoute donc... Eh bien, 
oui, voilà, j'aime Ralph. Ja l'aime comme un 
frère. Il n'y a là rien de mal. 

Une claire joie, un infini et tendre espoir 
coula sur le mufle camus. Gim riait sans bruit, la 
bouche large ouverte comme une grenade fendue. _ 

— Ah! bon Gim! bon Gim! s'écria Âdy 
oubliant sa peine, toute joyeuse elle-même, dans 
un élan de ruse et de sincérité. Et redevenue 
enfant près de cette âme enfant, elle frappait ses 
mains Tune dans Fautre comme si elle aussi, 
après les larmes, eût repris confiance. Mais 
presque aussitôt, avec l'étrange mal de ses nerfs, 
avec une saute brusque de sa nature versatile, 
elle se mit à froisser la lettre. 
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— Ah! Gim! Il me rend si malheureuse... 
Vois-tu, il y a quelque chose entre nous; et il 
n'est pas heureux non plus... Il ne viendra 
plus!... ciel! il ose m'écrire qu'il vaut mieux 
ainsi pour nous deux... Comprends-tu cela, Gim? 
Voilà ce qui me fait mourir... 

Elle courut à sa table, la plume d'or trembla 
dans ses doigts. Sans se reprendre, le feu aux 
joues, la narine moussante, avec le mouvement 
de navette de la fine émeraude à sa main cou- 
rant de ligne en ligne, elle couvrit les feuillets 
d'un papier à lettres. 

— Gim, va, vole... Il te donnera la réponse. 
D'un poing brusque, elle le poussait elle-même 

vers la porte, puis, là, le retenait un instant, pre- 
nait entre ses doigts sa bouche aux valves 
épaisses et roses de coquillage qu'elle maintenait 
fermées d'une forte pinçure, et lui soufflait dans 
les joues à voix basse : 

— Et surtout silence ! silence ! 

Le vaniteux Gim, Qutré de l'importance que lui 
conférait une complicité mystérieuse, cligna ma- 
licieusement des yeux ; et ensuite, quatre à quatre 
il descendit l'escalier en reniflant et léchant du 
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bout de sa langue la fine odeur musquée qu'avait 
laissée à sa peau l'empreinte des doigts d'Ady. 
Mais au bas des dernières marches, tout à coup 
il reprenait une gravité d'ambassadeur, passait, 
solennel et dissimulé, devant les domestiques, et, 
les mains dans les poches, gagnait pesamment 
la rue. 

Gim, dès ce moment, assuma les soins régu- 
liers et secrets d'un confident. Tout le temps 
que dura la défiance d'Humpfrey, il fut le mes- 
sager fidèle chargé des lettres parfumées d'Ady 
pour Ralph, des billets laconiques de Ralph pour 
Ady. Ce fut la période pendant laquelle il s'at- 
testa vraiment insupportable envers les per- 
sonnes de la maison. Ses hâbleries et ses fan- 
faronnades dépassaient toute mesure ; avec une 
moue de défi il laissait entendre qu'il portait sur 
lui un trésor et qu'il casserait les reins à celui 
qui seulement oserait le regarder de côté. 11 ne 
rentrait plus sans déclarer qu'il avait rossé des 
passants qui avaient osé le flairer sous le nez. 
Maintenant, quand Humpfrey avait le dos tourné, 
il lui tirait la langue. Et dans leà cuisines il cra- 
chait devant le valet de chambre, disant avec 
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mépris : « Toi, homme blanc... » Mais jamais il 
ne parlait d'Ady, ni de celui qu'elle aimait 
comme un frère. On lui aurait arraché la langue 
avec des tenailles plutôt qu'il les eût trahis. 

Dunbar, un jour que Gim lui apportait un 
message d'Ady, voulut lui couler aux doigts une 
pièce d'argent ; Gim, avec un beau mouvement 
de conscience, repoussa l'offre. Mais pendant le 
temps que l'ami de M"*® Humpfrey s'en allait 
vers le fond de la pièce, la nature reprit ses 
droits; prestement il souleva le couvercle d'une 
caisse de havanes blonds et en prit une poignée 
qu'il glissa dans sa poche. 

Gim était fier d'être quelque chose dans la 
maison, si près du cœur d'Ady. 11 ressemblait à 
un caniche qui, un petit panier à la gueule, s'en 
va acheter chez l'épicier une livre de sucre dont 
il n'aura pas sa part. Et le caniche, quelquefois, 
au retour avait des larmes dans les yeux. Cette 
âme noire, en s'ouvrant au sacrifice, commença 
ainsi de s'éclairer d'une mystérieuse et insoup- 
çonnée beauté. Il parut accepter d'être la dupe 
de son cœur crédule en servant Ralph comme 
une part de l'amour d'Ady. Cependant, Gim ne 
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le regardait pas avec le même œil ingénu et 
somnis qu'il avait pour Ady, ce gros œil velouté 
d'une buée bleue comme le duvet d'un raisin et 
si inexprimablement animal. Une eau trouble, 
le gravier d'un fleuve tourmenteux remontait à 
la surface, obscurcissait ses prunelles lointaines. 
Gim haïssait Ralph autant qu'il lui était attaché. 
Jamais, d'ailleurs, Ady ne l'avait choyé davan- 
tage ni plus comblé de friandises. Quelquefois, 
par jeu, en lui empruntant sa langue petit nègre, 
elle lui prodiguait des câlineries puériles : « Moi 
aimer toi, gros chien. Et toi, Gim, aimer moi 
aussi? Dis, comment, Gim? » Alors Gim, avec 
une moue gourmande, avec des roulements 
d'yeux mi -fermés dans sa peau de cambouis, 
portait un doigt à sa bouche et le suçait d'un 
sirotement très doux et prolongé comme s'il 
l'eût trempé préalablement dans un pot de con- 
fitures, associant ainsi dans ce geste les deux 
grands amours de sa vie. Et il faisait cela grave- 
ment, avec une volupté profonde de tout l'être, 
n'ayant pas d'autre langage pour exprimer sa 
passion d'Ady et des sirops de fruits, mimant là 
<ivec bouffonnerie une association d'idées heu- 
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reuses qui amusait follement la dame et n'était 
pas de la comédie. 

— Et dis, Gim, toi aimer bien aussi le bon 
frère? 

Il retirait aussitôt son doigt et agitait la tête 
sans conviction. Mais cruellement elle insis- 
tait : 

— Plus fort, Gim... plus fort. 

La nuque alors pliait, charmée, domptée par 
le magnétisme des belles mains caressantes. 

Il arriva que Humpfrey, capté aux fines mailles 
de cette petite femme de ruse et d'amour, s'en 
retourna avec confiance à ses soirs de cercle 
et de taverne. Les pas légers de Ralph, de 
nouveau, dans le silence et Tititimité des heures 
nocturnes, frôlèrent les tapis de l'escalier. Et 
Gim, maintenant, montait la gai*de devant les 
portes, promu au rang d-heiduque dans cette 
maison qui avait son mystère. Pour récomr- 
penser sa vigilance, Ady lui fit don d'une 
veste à boutons d'or, larges comme des mé- 
dailles. Gim ainsi put mirer confortablement 
dans leurs disques l'orgueil de ses carcans. Il 
avait imaginé aussi de décorer son chapeau 
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melon d'une plume de coq. M"® Humpfrey, 
d'ailleurs, avait maintenant une façon vraiment 
tendre de lui passer les doigts dans ses laineuses 
frisures en disant à Ralph Dunbar : « N'est-il pas 
dommage, cher, qu'un joli garçon comme lui 
n'ait que l'apparence extérieure d'un homme ? On 
percerait de part en part son corps avec une 
aiguille qu'on ne pourrait seulement trouver la 
place de son âme. » Elle exprimait en souriant 
cette idée, avec une moue si aimablement mé- 
prisante que Gim, sous ses plaques de métal, en 
demeurait secoué de plaisir. Il aurait pu lui ré- 
pondre : « Mais Gim a une âme, puisque c'est là 
qu'il jouit délicieusement de t'entendre le rava- 
ler plus bas que la bête, avec une bouche dont 
la musique a le son de ton petit cœur léger et 
faux, et pourtant lui procure la sensation d'être 
né de toi autant qu'un gros chien. 11 ne t'en 
mande pas davantage. » Seulement, voilà, 
m était une âme encore dans les limbes, il ne 
uvait lier ses idées. 

Le charme des boutons brillants comme l'or 
isa. Une pauvre petite âme jalouse, une âme 
rès tout pareille à toutes les âmes, saigna sur 
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le seuil des chambres. C'est que, encore une 
fois, tandis que très bas le chuchotis des voix se 
mourait, les baisers par delà les tentures fai- 
saient un bruit clair comme Tégouttis d'une 
pluie d'été sur les dalles de marbre. 

Gim retomba à ses humeurs taciturnes; il 
redevint noir^de Tautre côté de son âme; il eut 
l'âme de la couleur de sa peau, et, de nouveau, 
il souffrait sans pouvoir dire de quel mal. On le 
vit rôder dans l'escalier comme un animal qui a 
perdu son maître, allant et venant sans bruit, 
sournois et clandestin, avec un visage de mys- 
tère. Et ses grosses lèvres ne bouffaient plus 
dans le grognement sonore des rodomontades ; 
il restait ramassé sur lui-même dans les coins, 
roulant son front crépu de l'une à l'autre épaule 
avec lia pâleur nostalgique des yeux, tellement 
las et paresseux que les domestiques, impu- 
nément, lui marchaient sur les pieds. Si quel- 
quefois encore, traqué par leurs rancunes, il 
soufflait en leur montrant les dents sous le re- 
troussis violet de ses babines, tout de suite après 
sa tête retombait, il se mettait à gémir faible- 
ment. Gim ne volait plus les cigares de Hump- 

13. 
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frey; il passait à côté des pots de confitures sans 
y toucher. 

Et Thiver était venu ; une toux lui érailla la 
^orge, une toux lente et fatiguée, comme en 
ont les petits ouistitis dans les cages. Un jour 
qu'Ady Tavait envoyé porter une lettre à Ralph, 
il rentra fourré d'une dalmatique de neige, ses 
^îheveux en franges de mouflon fanfreluches 
de flocons, grelottant là -dessous le petit aboi 
frileux de la toux. Avec son museau noir cime 
d'une toison blanche et émergeant de sa pelisse 
d'hermine, il apparut vraiment un masque de 
mardi-gras mal essuyé de ses fumés au bouchon 
et réintégrant le logis à l'heure du crépuscule 
matinal. 

Les gens de l'office, reluisants et bien nourris, 
s'amusaient beaucoup de voir à la longue se 
flétrir, comme sous le frottement d'une râpe, son 
beau maroquin grenu et noir. Il lui remonta des 
dessous de pâleur sale comme du blanc de cham- 
pignon, comme par plaques l'éraillement du cuir 
chez les vieux éléphants. Et la beauté ferme de 
son cou se caronculait de ganglions flasques. 
— Danse, Gim ! Danse pour le bon frère blanc ! 



Digitized by VjQOQIC 



GIM 227 

Ainsi vainement Ady s'efforçait de tirer un 
reste de gaieté de cette ruine du pauvre né- 
grillon. 11 secouait apathiquement la tête : 

— Gim mal... Gim plus danser. 

Et puis les paupières battaient; une eau de 
larmes sourdait comme si par là Gim eût voulu 
montrer que lui aussi savait pleurer des larmes 
blanches comme les hommes blancs. 

— Saute, Gim, à son tour disait Tamant heu- 
reux, en faisant le geste de l'exciter avec un 
fouet. 

Une étrange et acide grimace alors pinçait sa 
face de velours usé. D'un œil torve, sans bou- 
ger, il regardait fixement une des fleurs du 
tapis. 

Depuis un peu de temps, cette courte caboche 
était battue de chocs trop rudes pour qu'elle lui 
tînt encore droit sur les épaules. Les serpents 
de la brousse natale n'étaient rien à côté de ce'" 
que chacun de ses pas faisait lever de cet* 
terre des hommes pâles. Aux factoreries, là-bas, 
on lui avait dit : Les femmes blanches sont su- 
crées comme le miel et le lait. Ady, d'abord, 
avait été pour lui la ruche blonde et parfumée. 
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Maintenant il savait que sous leur peau lavée 
d'onguents brillants, toutes cachaient un mys- 
tère noir. Un serpent habitait la belle ruche d'or 
d'Ady. Et Gim se rappelait les femelles de la 
tribu. Une "mère aux mamelles de bronze l'avait 
allaité; celle-là et les autres, sous leur chair 
d'ébène, étaient simples et claires d'âme. Gim, 
en réalité, ne pensait pas, mais il ressentait au 
fond de sa substance grise le martellement ra- 
pide et vif des impressions. Des coups de gong 
dans le tympan ne l'auraient pas rendu plus 
stupide que le cognement réitéré des petits mar- 
teaux à chaque événement insolite dans la mai- 
son. Son âme était comme un de ces harmonicas 
que les matelots nègres achètent dans les ports 
et auxquels il manque des clefs. Un instrument 
incomplet peut encore procurer la sensation de 
la musique. 

Ralph Dunbar, le prenant sans doute aussi 
pour un gros chien comme la délicieuse Ady, ne 
se gênait plus pour embrasser cette amoureuse 
petite dame devant lui. Ady, de son côté, trou- 
vait tout naturel qu'il fût là à monter la garde 
pendant qu'elle rendait à Ralph ses baisers. Ce- 
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pendant un sanglot quelquefois encore montait 
derrière les portières. Us n'y prenaient plus 
attention. C'est Gim, se disaient-ils en haussant 
les épaules. Et ensuite le beau jeune homme 
aimé descendait à pas étouffés l'escalier comme 
il l'avait monté. Et Humpfrey rentrait du cercle 
ou de la taverne : il lui arrivait souvent d'ôtre 
un peu ivre. Gim alors regagnait sa chambre. 
Les domestiques l'entendaient longuement gémir 
en s'agitant dans son lit, et, pour le réduire au 
silence, ils frappaient des coups dans le mur. 
Personne n'aurait pu dire quel était le mal de 
Gim, et, néanmoins, quand, avec le geste sénile 
de passer ses longues mains amaigries sur ses 
cuisses, il découvrait en bâillant interminable- 
ment ses gencives d'un rose éteint, on ne pou- 
vait douter qu'il ne fût mortellement atteint. 

Vers le temps de la montée des sèves, il parut 
se reprendre un peu à la vie. 11 lui vint aussi 
alors une manie singulière : il ne pouvait voir 
briller la lame d'un couteau sans s'hypnotiser à 
la considérer. Jamais ils n'étaient assez affilés 
ni assez reluisants ; il en essayait la pointe sur 
ses paumes; et ensuite, avec un soin méticuleux 
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et rusé, il se mettait à les repasser sur la plan- 
che. Un coutelas disparut de la cuisine. Gim, 
accusé de l'avoir dérobé, eut les larmes de l'in- 
nocence; et ce soir-là, en descendant l'escalier, 
Ralph Dunbar ne sut pas pourquoi Gim brus- 
quement sortit de l'ombre, une étrange lueur aux 
doigts. « Moussié... Moussié... » Ses mâchoires 
«laquaient de fièvre ; un rire humble et sournois 
fendait son masque camus comme s'il eût voulu 
lui dire une chose qui lui plombait les dents. 
Gim, pour Ralph, cette fois-là comme toutes les 
autres, demeura une créature qui ne; compte 
pas. 

Et puis de nouveau la stupeur remonta. Le 
pauvre Gim, plus que jamais, avec le dodeline- 
ment de sa tête laineuse et la langueur engourdie 
de ses attitudes, ressembla aux petits singes qui, 
du fond de leurs cages, regardent de leurs fixes 
yeux malades une chose devant eux que la foule 
ne voit pas. Il avait l'air de ne plus savoir ce 
qu'il était venu faire sur cette terre d'Europe, 
lui, le joli animal primitif qui librement bondis- 
sait dans la brousse. Une terreur mystérieuse 
emplissait ses brumeuses prunelles comme si, 
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les fibres affinées, mais trop faibles pour ré- 
sister aux électriques pincements morbides de 
réveil de la sensibilité, il redoutait de connaî- 
tre enfin le secret de cette civilisation meur- 
trière où, avec des gestes de caricature, il avait 
passé en dansant ridiculement des bamboulas. 
Maintenant Gim, le joujou noir aux doigts d*Ady, 
était pareil lui-même aux hommes pâles. A force 
de frapper sur les mêmes touches des coups 
légers d'abord et puis plus forts,, toujours 
plus forts, jusqu'à assimiler la courge vide de 
cette cervelle de Gim à tout un registre de 
cloches, les petits marteaux l'un après l'autre 
s'étaient cassés. Dans les clartés pluvieuses, 
dans le jour bas des ciels du Nord, le boy pen- 
dant des heures tournait ses yeux vagues vers 
les portes, attendant quelqu'un qui allait en- 
trer. 

Et voici la fin dç cette histoire. Une après- 
midi, Humpfrey s'en alla pour deux jours chasser 
le renard chez un de ses fermiers. Ralph et Ady 
s'enfermèrent donc dans les chambres avec l'as- 
surance que ce soir-là ils n'avaient à redouter 
nulle surprise. Mais, à la nuit tombée, une clef 
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tourna dans la serrure et un pas secrètement 
monta l'escalier. Gim était là-haut, derrière les 
portières, le cœur à Tagonie, écoutant venir du 
fond de Tappartement leurs folies. 11 entendit 
tourner la clef, il vit Humpfrey qui, dans le 
silence de la maison, à pas de loup une à une 
montait les marches. On ne sait pas si en ce 
moment la tête lui tourna , si les petits mar- 
teaux une dernière fois se mirent à cogner sa 
cervelle. Peut-être Gim, le gros chien frisé, ne 
sut pas lui-même ce qu'il allait faire. Cepen- 
dant il fit simplement une chose déraisonnable 
et très belle. D'abord, courant très vite vers la 
porte, il les avertit que le maître était rentré; 
et ensuite, s'enlevant d'un bond immense, d'un 
bond qu'aucun petit nègre dansant la bamboula 
n'avait osé risquer avant lui, les dents serrées 
sur son secret, il alla rouler, le crâne fracassé, 
dans l'escalier, éclaboussant Humpfrey des jets 
de sa cervelle. 

Ainsi, Ady put prendre le temps de se pré- 
senter convenablement devant l'époux, et le 
beau Ralph tranquillement détala par l'escalier 
de service. 
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Oui, ce fut là la mort de ce Gim, de cette pe- 
tite chose de rien qui avait quitté les huttes 
pour venir prendre sa part des bienfaits de la 
civilisation. 
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J'ai choisi la maison un peu loin du village, 
pas trop près des chaumes. Je me sens mieux 
seule ainsi, je suis plus avec ma pensée, je suis 
plus avec Lui. Il n'y a entre nos cœurs que la 
route qui va là-bas et par laquelle il reviendra. 
De la porte, c'est à peine si je l'aperçois, si- 
nuantau bord de l'eau, sous les arbres. Mais je 
sais qu'elle est là ; j'entends les sonnailles des 
attelages s'égrener au fil du pavé. Il y a aussi, le 
soir et le matin, les vaches qu'on mène pass 
le gué et qui meuglent longuement. Toutes c 
rumeurs me sont connues : elles ont pour moi 
charme des choses en dehors.de la vie ; elles so 
les voix de ma solitude et bercent mon espr: 
venues d'une autre rive. D'ailleurs, je n'ai qu 
monter à ma chambre pour la voir toute entier» 
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cette route. Elle arrive du village ; il me semble 
qu'elle arrive du bout du monde, et à Tôpposé 
elle se perd dans l'horizon. Tandis que mes 
yeux regardent, mon cœur descend l'escalier/ 
traverse le jardin, traverse les champs, et, de 
pavé en pavé, bondit au-devant de celui qui 
doit venir. 

La maison s'oriente au levant ; elle est pais- 
selée de vignes. Elle a tout juste le nombre de 
chambres qu'il faut pour vivre à deux, et que ne 
puis-je dire ! y attendre ensemble la mort. Un 
petit champ l'entoure, clôturé d'une haie pro- 
fonde. Trois moutons autrefois y pâturaient dans 
les herbes folles, dans une sauvagerie de nature. 
J'y ai tracé au cordeau les allées ; le jardinier, 
un vieil homme, plantait sa bêche partout où 
moi-même je plantais mes jalons ; et cela a fini 
par faire un jardin. Comme il fallait bien penser 
à la subsistance, un carré s'est trouvé vers le 
bout où se pomment à présent des chou}^. Et j'ai 
aussi trois pommiers qui font de l'ombre. 

Je vais là-dedans en sabots avec mon air de 
bonne femme, j'appuie à la haie une guérite en 
osier qui m'abrite du soleil. Et les jours se pas- 
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sent. Ils sont si longs, les jours ! Les heures me 
font Teffet des bœufs lents, annonciateurs de 
rhiver, qui déjà labourent la campagne ; pesam- 
ment, ils vont jusqu'au bout du champ et recom- 
mencent. Moi, je suis comme le valet qui les 
aiguillonne et, pour les accélérer, leur jette des- 
mottes de terre ; ils ne se pressent pas davan- 
tage. Cependant, si long qu'il soit, le temps ne 
suffit pas à toutes mes besognes. C'est à peine si 
la maison s'achève ; tous les jours j'ajoute un 
pauvre luxe, j'en voudrais faire un palais pour le 
recevoir, et ce ne sera jamais qu'une grange. 
Les laboureurs qui habitèrent ce logis seraient 
bien étonnés s'ils me voyaient monter à l'échelle 
et clouer ici un rideau, là une tenture. Vécu- 
rent-ils heureux, du moins? Leur pauvre vieux 
cœur ne revient-il pas en sanglots dans les nuits 
d'hiver? Eux aussi, peut-être, retrouvèrent un 
fils qu'ils avaient cru perdu! Je m'intéresse bien 
plus à la pauvre humanité depuis que je la vois 
à travers moi-même. Je prête aux autres me& 
propres douleurs et mes joies. 

Derrière la maison, au bas des champs en 
pente, un bois s'étend. Il verra de sa chambre 



Digitized by VjOOQIC 



240 c'était l'été... 

Tor des premiers rayons sur les cimes, Tombre 
bleue des sous-bois. Les roses du couchant 
ensuite s'effeuilleront dans ses vitres. Sa journée 
commencera donc et finira les regards tournés 
vers la lumière. Peut-être elle est plus belle à 
mesure qu'elle décline : on sait qu'on va la 
perdre ; on la boit d'une soif charmée et anxieuse ; 
et puis, du grand torrent qui ruissela tout le jour, 
il ne reste plus qu'une goutte de clarté ; on dirait un 
pleur qu'étanche la^nuit. Mon Dieu permettra-t-il 
que mon soir aussi s'allume d'une clarté dernière 
et qui laisse une larme après elle? Je croyais le 
soleil mort; j'ai regardé du seuil de ma petite 
maison vers l'orient ; il a reparu; il luit au bout 
de la route; il a la lumière de ses yeux, de ses 
chers yeux divins. Ah! Seigneur, vous existez 
puisque cette chose existe, puisque je vais revoir 



J'écris à sa fenêtre, j'écris à sa table dans 



Digitized by VjOOQIC 



LA MÈRE 241 

TodeuT de la terre, dans la poussière blonde 
montée des sillons. Les dernières capucines, des 
pois d'Espagne s'enroulent autour du laiton, font 
un rideau léger sur la clarté du paysage. Le bois 
en paraît fleuri de safran et de vermillon; la 
terre, comme au velours brun d'une veste, s'est 
piqué un bouquet de gala... Je voudrais pleurer, 
j'ai peur d'être trop heureuse. Il me vient 
d'étranges superstitions, comme si autour de 
nous, dans l'air, rôdaient de méchants esprits 
aux écoutes de la joie humaine... Alors je baisse 
la tête, je rentre mon bonheur pour ne pas être 
aperçue. Je voudrais être une petite taupe très 
bas sous terre. 

A mesure que les jours avancent, je ne vis plus 
de ma vie normale. C'est comme la vie, en moi, 
d'une autre que moi et qui flotterait aérienne, 
frôlant à peine du bas de sa tunique le sol, un 
esprit léger entre deux airs, le subtil et ailé 
pistil d'un pissenlit sous la bouche du vent... 
Pourtant j'entends bien au fond de moi l'horloge, 
le battant de ma vie comme un gong et qui va, 
va, fauche les heures. .. Oh oui 1 je vis, je voudrais 
arrêter mon cœur par moments, tant ses batte- 

14 



Digitized by VjOOQIC 



242 c'était l'été... 

ments m'effraient... Il me semble qu'il ne pourra 
jamais battre jusque-là... 



Dix jours ! Je me crie cela dans le silence des 
chambres... Plus que dix jours! Et c'est une 
éternité, ces dix jours sont des siècles. Hier je 
me suis jetée sur mon lit, fj'ai enfoncé ma tète 
sous Torefller; le monde n'existait plus, il n'y 
avait dans cette ténèbre de mes yeux que cela^ 
cela... dix jours! Je les voyais, j'ai vu le temps 
qui les moulait à sa grande meule en feu,*il& 
tombaient en petite pluie de cendre rouge... Et 
moi, je tordais mes mains par-dessus l'oreiller^ 
je comptais dix, neuf, huit. Je crois bien que 
c'était mon cœur que le temps broyait... Sept^. 
six, cinq... Et puis j'ai cessé de crier, je n'osais 
plus compter, je me suis arrêtée longtemps k 
trois. Trois! c'était si proche que ça semblait 
presque passé déjà... J'aurais voulu souffrir 
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encore d'attendre... Deux! Un! Un! Ah! mon 
Dieu!... 

Mais vivrais'je seulement jusque-là? Je ne 
pouvais plus ravoir mon souffle, je me répétais 
éperdument un! un! Rien que de cel^, j'ai 
pensé mourir. Ensuite le mot a traîné comme 
une musique, comme un frémissement de harpe, 
comme toutes les harpes du paradis. 



Je voudrais dormir, mourir tout un temps, 
n'être plus que la petite chose dans l'attente de 
la résurrection... Le blé dort sous terre en atten- 
dant le soleil, la feuille vit repliée dans le bour- 
geon... Ah ! mon amour, mon cher amour ! Je 
suis morte, on a allumé les cierges et tout à 
coup un pas a monté Tescalier... Ne Tenten- 
drais-je pas du fond de la mort? Ne remonterais- 
je pas une à une toutes les marches du sépulcre 
pour venir au-devant de toi, ma vie, mon enfant! 
Vois, ma gorge s'est gonflée comme au temps du 
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lait; mes mamelles étaient taries; la vie est 
remontée en elles comme le vin dans la vigne. . . 
Maintenant mes bras ne te laisseront plus partir. 



Jeudi. 

J'ai été trop heureuse ces jours^ derniers. Je 
suis triste, horriblement triste. Ce soleil des 
paysages me semble une ironie : il brûle noir 
dans mes yeux. Mes orbites sont vides comme 
les trous d'une tête de mort. J'ai fermé toutes les 
fenêtres, je ne veux plus que de l'ombre autour 
de moi. La lumière rentrera seulement avec Lui 
si jamais elle rentre. Et je suis demeurée assise, 
droite, les mains sur mes genoux, comme une 
aïeule qui a vu partir sa race. Mes os sont sans 
huile, je n'entends plus les coups de cloche en 
moi... Je n'entends plus ma vie, elle s'est usée 
de trop brûler dans le vide. Il fait un silence 
effrayant en moi et au dehors... A quoi bon 
écrire? 
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... Minuit. Je ne puis trouver le sommeil. 
Sitôt la nuit venue, après cette torpeur de tout 
un jour, il m'a pris une agitation, mes nerfs 
dansaient de fièvre. Michèle, ma servante, la 
bonne fille, m'a offert d'aller chercher le 
médecin. Non, bon cœur, ce n'est pas avec ces 
herbes-là qu'on peut guérir les âmes. Ce n'est 
pas le médecin qu'il faut faire appeler... Allez sur 
la route et si vous le voyez, celui qui doit venir, 
dites-lui que je me meurs de l'attendre. J'ai 
ouvert les fenêtres, j'ai regardé là-bas du côté 
de l'horizon. Il n'y avait pas de lune, je n'ai rien 
vu que la nuit... Une nuit de souffles larges, 
profonds, une nuit où l'on entend respirer la 
terre... Cette paix immense ne m'a pas calmée... 
Je suis descendiie, je suis remontée, il n'y a 
peut-être à cinq lieues du pays que moi qui 
veille. Toutes les femmes ont leur mari ou leur 
enfant auprès d'elle. Moi seule... 

Je me suis rappelé l'affreuse nuit, la nuit 
bénie... Je ne pouvais tenir en place, je mon- 
tais, je descendais comme maintenant. Et puis, 
je ne sais plus, des gens s'empressaient, j'ai 
entendu un cri, un vagissement... J'ai senti mon 

14. 
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àme me quitter et je n'ai plus vécu qu'en la 
petite vie qui m'arrivait. Mon cher amour, "je 
repense à cela et il me semble que je vais Ten- 
fanter une seconde fois, que je vais de nouveau 
mourir pour te donner la vie. Volontiers je 
mourrais ainsi tous les jours pour entendre ta 
voix comme alors j'entendis ton cri. 

Des roses pâles fleurissent TOrient. Les der- 
niers papillons se sont brûlés à ma bougie. 
Adieu, mon amour... Je mets autant de baisers 
sur tes yeux qu'ils eurent de regards qui ne 
furent pas pour moi. 



Samedi. 

Le messager a déposé dans le vestibule une 
montagne de paquets. Passe pour moi la grange, 
mais pour lui ! J'avais pris le train au relais du 
petit village voisin, trois quarts d'heure à mar- 
cher dans les herbes humides. Il m'a fallu tordre 
mes jupons en arrivant... Bast! je redeviendrai 
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coquette quand il sera revenu. D'ici là, est-ce 
que je tiens à quoi que ce soit qui soit encore 
l'autre femme? Est-ce que je suis seulement sûre 
de vivre? Et me voilà partie pour la ville, ce 
n'était pas jour de marché ; les boutiques dor- 
maient, les rues faisaient ronron, ma présence 
a dérangé des poussières. 

A force de tout bousculer, j'ai trouvé des 
bouts de choses pas trop mal. Une serge à car- 
reaux rouge et blanc surtout. Ce sera charmant 
aux fenêtres, tout à fait rustique. Si cependant 
il n'allait pas aimer le rustique? J'en fais vrai- 
ment un peu trop à ma tète... Et puis, pour 
notre chambre à manger, ces étains, ces grès, 
la vieille soupière en je ne sais quoi... tout cela 
déniché dans un fond de bric-à-brac, une bou- 
tique aux petites vitres vertes, tandis qu'au 
bout de la rue, en levant les yeux, j'apercevais 
le befTroi et son jacquemart qui bat les heures. 

J'aurais voulu lui trouver des soies un peu 
rares, lui en faire une dalmatique pour son lit, 
son pauvre lit tout nu! Je déferai une de mes 
robes, cette soie lilas si jolie au temps que je 
n'étais pas encore devenue la bonne femme que 
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je suis. Une grosse dame blette dans son 
comptoir m'a regardée derrière ses lunettes, 
m'a dit : « Sûrement, madame marie quel- 
qu'un? » Ah! mon chéri, j'étais en veine ; je lui 
ai bravement répondu : « Non, c'est moi qui... » 
Il y a si longtemps que je savais plus comment 
on rit. La grosse dame n'a rien remarqué : 
elle roulait des yeux! elle me complimentait!... 
Et cependant, n'est-ce pas vrai ? Est-ce que mon 
cœur ne t'est pas fiancé? Y a-t-il des noces 
comparables à celles d'une mère qui retrouve 
son. enfant!... J'ai passé la soirée à déballer, à 
clouer les étoffes sur les murs, aux fenêtres. Tu 
verras tous les coups que je me suis donnés sur 
les doigts. Maintenant les chambres, avec leurs 
fleurs dans les vases, leur ramage de papiers 
et de tentures, ont un air de reposoir de pro- 
cession. Michèle battait des mains, la bonne 
douce fille! elle est allée appeler Norbert qui 
binait ses choux.,. Il a laissé ses sabots sur 
le seuil... Puis, ensemble, se parlant à voix 
basse, ils sont entrés sur la pointe des pieds. 
Toute ma joie est revenue. Ma joie! Pauvre 
femme dont le cœur bat comme la foudre éclate. 
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et qui ne trouve que ce mot banal, la joie... 
Mais je suis folle, folle! Je suis heureuse 
comme les autres souffrent. 



Dimanche. 

Je suis allée à notre Sainte Mère la Vierge. Je 
me suis mêlée à ses humbles enfants dans la 
petite église blanche, une chapelette qui est 
comme le cœur rayonnant de ces campagnes et 
qu'on appelle Notre-Dame-des-Bonnes-Odeurs. 
Je suis restée longtemps à genoux sur les dalles 
après que toute Fassistance se fut écoulée. Je 
n'ai jamais prié comme aujourd'hui. Mon cœur 
était comme un volcan d'amour, un brasier de 
roses et de cierges. Marie ! ô Mère de toutes 
les mères ! Symbole de toutes les douleurs ! Cœur 
transpercé de toutes les flamberges ! Sois secou- 
rable à la plus indigne, mais aussi h la plus tor- 
turée! Cinq années, ô Mère des afûigés, ô Étoile 
par- dessus les naufrages, ô Tabernacle! Cinq 
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années loin de mon enfaht, loin de mon fils, cinq 
années pendant lesquelles la chair de ma chair 
me fut ravie, cinq années, ô toutes les Miséri- 
cordes, ô toutes les Agonies! Et je ne suis pas 
morte, mes torts furent durement expiés, puisque 
pendant cinq années j*ai vécu la poitrine ouverte 
et vide de mon cœur... Cinq années! Et il vient, 
il traverse les mers, mes bras l'attendent, éper- 
dûment ouverts... Faites, ô Reine, ô Mère ! que 
les voiles doucement l'apportent à la côte, qu'il 
soit doucement bercé sur le navire comme l'en- 
fant pour qui chante la nourrice... Marie, 
soyez bénie entre toutes les femmes. 



Mardi. 

Je relis tes lettres, toutes tes lettres. mon 
amour, pardonne ce regret : il y en a douze seu- 
lement, tu m'écrivais le jour de Tan et le jour de 
ma fête. Vois cependant, je n'ai Jamais eu fini de 
les lire, j'en aurais eu pour une éternité. Mes 
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lèvres les ont bues et mangées. J'y ai mis tant de 
baisers qu'ils ont effacé les mots. Mais les mots 
sont descendus en moi comme des gouttes de 
clarté et de vie, ils se sont confondus à mon sang, 
ils ont été le battement par qui mon cœur s'est 
arrêté de mourir... Et c'est bien vrai, tu arrives! 
Je vais sentir ia bouche tout près de la mienne ! 
Quatre jours ! plus que quatre jours ! Je voudrais 
à présent mériter ce trop grand bonheur par un 
peu de souffrances encore. Il me semble que le 
temps m'a manqué pour suffisamment m'y pré- 
parer... Quelquefois je tiens mes deux mains sur 
mon cœur ; j'ai la sensation que je porte ainsi un 
vase. fragile, un vase d'encens et d'aromates, 
comme le lévite qui va devant son Dieu dans la 
procession. N'es-tu pas mon seigneur et mon 
maître, ô mon cher fils? 

Tes lettres , ô tes délicieuses lettres ! Va, 
je comprends tout. Ce' n'était pas ta faute, il 
y avait quelqu'un derrière toi, n'est-ce pas? 
Quelqu'un qui regardait aller tes mains, qui re- 
gardait tes mains faire en dehors de toi le geste 
de tes plus intimes pensées... Et alors, tu les 
déguisais, tu devenais un autre enfant écrivant 
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à une autre que ta mère. Moi, j'avais froid et 
chaud, un feu me courait et tout de suite après 
de petits glaçons me perçaient. Il me semblait 
qu*une ombre avait passé sur ton âme comme la 
nuit sur un flambeau, comme la mort sur des 
cœurs de roses. Et puis, tout d'une fois la clarté 
revenait, j'étais toute éblouie de ton amour... Je 
voyais,' j'étais sûre de lire entre les lignes toute 
ton âme. Je récrivais tes lettres en moi comme 
sûrement lu les avais pensées. 

Quatre jours ! Dans deux jours tu auras dé- 
barqué. J'ai là ma vieille carte où, à travers les 
mers, à travers les lignes ondulées qui sont les 
courf nts, je t'ai senti me' venir, où je te suivais 
de flot en flot, où mon cœur dans ses bonds 
était comme la barque qui te portait... Il est 
nuit. La voie lactée aussi est comme une mer 
d'un continent d'étoiles à l'autre... Et c'est en- 
core toi là-haut, c'est toi toujours et partout... 
Adieu, mon cher enfant! Je vais embrasser tes 
deux joues sur ton oreiller cent fois. 



dby Google 
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Mercredi matin. 



S'il allait tarder! Une avarie au navire, une 
escale forcée... Non, c'est impossible. Non, non, 
non, mille fois non! Jésus eut une mère... Et 
cependant c'est fini, je ne suis plus heureuse. 



10 heures. 

Je suis descendue au jardin. Il y avait encore 
des roses. J*en ai fait un bouquet, je l'ai porté 
sur ton lit. Elles sont rouges comme mon sang. 
J'ai laissé saigner mon cœur sur ton lit... Et 
ensuiteje suis retournée cueillir toutes les autres 
fleurs. J'en ai rempli les vases sur ta table, sur 
ta cheminée. Les fleurs répandaient une odeur 
de miel... Ta table! ron'lit! Je défaille eu écri- 
vant cela. Toutes mes pensées ont fini par te 
faire cette maison... Combien de temps y res- 
teras-tu, mon fils.? Je ne te demande pas un trop 

15 
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grand sacrifice... Rien qu'un mois, au moins un 
mois, dis?... Et après... après... 



Midi. 
Qu'est-ce qu'il pourrait bien aimer? Quelles 
nourritures légères et délicates? Je serai sa ser- 
vante ; il me semble que mon désir sera assez 
fort pour faire jaillir de terre des fruits merveil- 
leux... Il aimait les gâteaux aussi comme tous 
les enfants... 



7 heures. 

Une méchante pensée est comme une mouche 
autour d'un fruit trop mûr. S'il allait ne pas 
venir! Je chasse la mouche, elle revient, elle 
suce ma sève vive. Si cet homme barbare, si son 
père, après toutes les autres tortures raffinées 
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dont je souffre depuis douze ans, n'avait rap- 
proché de mes soifs ardentes ce vase parfumé 
que pour Técarter ensuite de mes lèvres ! 

Mon Dieu! faites que je meure plutôt! Faites 
que cette nuit je m'endorme dans votre paix, 
Seigneur, que la nuit à jamais scelle mes yeux 
si son image n'y doit plus fleurir ! 



Jeudi. 

Deux jours ! Il a dû débarquer ! Tout mon être a 
bondi. J'entends ses pas me venir, chacun de ses 
pas le rapproche de moi. Et en même temps j'ai 
le sentiment que la distance, que l'espace s'ac- 
croît à mesure. C'est seulement depuis ce matin 
que je comprends l'éternité. Je ne vis plus, Au- 
rai-je donc moins de force dans le bonheur que 
je n'en ai eu dans mes afflictions?... J'ai envoyé 
Michèle brûler deux cierges d'une livre devant 
la Vierge* La pauvre fille est agitée, perd la tête. 
Norbert aussi parfois s'arrête de biner, de sar- 
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cler, et, les mains sur sa bêche, regarde par- 
dessus la haie... J'essaie, pour me reprendre à 
quelque chose, pour vivre jusque-là, de travailler 
à cette couverture pour son lit. J'ai mis les ci- 
seaux dans ma robe,, je couds... Mais tout de 
suite l'aiguille me tombe des doigts... Alors je 
m'étends par terre, je me couche sur le froid du 
carreau, j'étouffe de toutes mes forces mon cœur 
sous moi. ' 

La dernière fois que je l'ai vu, il y a cinq ans, 
il me ressemblait encore un peu. Les yeux sur- 
tout... du moins on me le disait. Mais ai-je eu 
jamais des yeux aussi beaux que les siens? 
Clairsy ingénus, mouillés, deux gouttes d'eau, 
deux perles vives d'un orient divin... C'était 
alors un jeune homme délicat, à peine un léger 
nuage blond à la lèvre... Maintenant, il a vingt- 
trois ans. Se peut-il? Mon Jean est devenu un 
homme. Je le portais toujours tout petit dans ma 
pensée. Il avait toujours l'âge oîi il s'asseyait sur 
mes genoux et me baisait dans le cou en m'ap- 
pelant maman... Puis on me l'a pris, les mers, 
l'Amérique... et il m'écrivait : ma chère mère... 
Appelle-moi encore ta maman, mon amour. 
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J'ai défait son lit. J'ai tout enlevé : puis j'ai 

remis les draps comme s'il y avait déjà couché 

•une fois, comme s'il allait y dormir une nuit noti- 

•velle... Les roses étaient un peu passées, mes 

"baisers peut-être les avaient brûlées. Et j'ai aussi 

renouvelé les fleurs dans les vases. Quelquefois 

je reste longtemps sur le seuil de la chambre, 

sans bouger, retenant mon haleine..*. Je n'ose 

plus entrer, c'est comme un mystère qui se passe 

' ià. Je voudrais alors prier, je croise les mains, 

mais en parlant à Dieu, c'est encore son nom qui 

me vient aux lèvres. 

Je ne quitte plus la fenêtre, je regarde la route 
qui va là-bas. Elle vient du bout du monde et y 
retourne... C'est encore par là qu'il repartira. 
" Mon Jean, mon doux chéri, tu vas retrouver 
une bien vieille femme. Me reconnaîtras-tu seu- 
lement? Il faut que je m'habitue à cette idée que 
tu me regarderas peut-être avec des yeux chan- 
gés, avec des yeux où il y aura de l'étonnement, 
de la tristesse, un peu de pitié, qui sait? Oh! 
non, pas de pitié; toi seul dois ignorer tr-* -"' 
que j'ai souffert. Je veux être pour toi ta m 
heureuse, toujours. 
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Jean! mon Jean! J'ai attendu le soir, je suis 
allée au bois. Je t'ai appelé longtemps par ton 
cher nom dans l'ombre qui montait des taillis. 
D'abord je t'ai appelé tout bas pour moi-même. 
Je m'extasiais de la musique de ce nom si sim- 
ple, si franc, et qui fut le nom de mon père. 
C'était comme un souffle de vent charmé à mon 
oreille, comme le son d'argent d'une petite 
cloche au loin, comme mon Angélus à moi... Et 
puis mon cœur s'est mis à crier tout haut, je san- 
glotais, je délirais : Jean! Jean! L'écho m'a ren- 
voyé ma voix, j'ai cru que ]tu me répondais toi- 
même. Je ne pouvais plus me reprendre, j'aurais 
crié ainsi jusqu'à mon dernier souffle. 

Maintenant, comme hier, comme les autres 
jours, j'écoute, tu marches en moi. C'est la der- 
nière nuit que je vais être sans toi. Cela m'op- 
presse d'un bonheur délicieux, comme une eau 
fraîche et lourde, une eau qui vous monte petit 
à petit jusque par-dessus la bouche et où on se 
noie. 

A demain ! A demain ! 
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Aujourd'hui. 



Je n'ai pu dormir. Je suis restée toute cette 
nuit la tête appuyée à ton oreiller. J« n'ai plas 
eu conscience du temps qu'au battement de mes 
artères. Puis, le jour est entré à pas blancs. J'ai 
ouvert ta fenêtre. Un brouillard bleu noyait les 
champs, le bois fumait dans Taurore. Tous les 
jardins du ciel se sont mis à effeuiller des roses. 
C'était le premier matin, c'était mon jour d'éter- 
nité qui se levait. Ensuite, je suis descendue, j'ai 
ouvert les portes, j'ai ouvert toutes les portes 
afin de te recevoir. Pourtant, tu ne m'as rien dit, 
je ne sais pas même l'heure à laquelle tu Cli- 
veras... Je sais seulement que c'est aujourdlnai. 
J'ai pensé : il n'a pas voulu m'effrayer par un té- 
légramme. Tu as bien fait, mon Jean... Je n'au- 
rais jamais osé l'ouvrir. 

Dans la campagne, au loin, un premier train 
roulait. J'ai écouté longtemps. Le bruit s'est 
perdu dans l'horizon. 
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2 heures apv^midi. 

Mon enfant, aie pitié ! Viens pendant que j'en 
ai la force encore ! 



Minuit. 
C'est fini... Tous les trains sont passés, tou^ 
les trains me sont passés sur le cœur. Aucun n'a 
ramené mon Jean. Et je ne pleure pas, j'ai trop 
pleuré de larmes dans ma joie, il ne m'en reste 
plus pour ma douleur... Je suis morte et je vis, 
je vis ma mort les yeux ouverts. Verrai-je encore 
se lever le jour de demain? 



Samedi. 
Michèle m'a demandé : Monsieur est donc ma- 
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lade, qu'il n'est pa« venu? Voilà tout un mois 
qu'elle travaille avec moi, la bonne fille, à lui 
faire son nid. J'ai baissé les yeux, une grande 
honte m'accablait. J'ai répondu : « Oui, Michèle, 
il est un peu malade... Sans cela il serait revenu, 
n'est-ce pas? » Je me suis aperçue que je l'in- 
terrogeais plutôt, je me suis tue. 



Dimanche. 

Il y a huit jours, une pauvre mère s'agenouil- 
lait devant votre cœur percé de glaives, ô Marie, 
Mère des afflictions. . . Cette mère, la voici encore, 
plus humble, cognant du front la dalle... La 
voici, elle aussi, toute saignante et martyrisée. 
Agréez l'holocauste de son cœur. Agréez ses 
plaies et ses épées. Que votre volonté soit faite, 
ô mon Dieu, qui ne m'avez pas jugée assez pu- 
nie... Je vais user mes genoux sur mon calvaire. 



45. 
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Lundi. 

La roue des jours s'est remise à tourner... Je 
revis mes espoirs, je ne vis plus que de cette 
vie en arrière... Mes heures font au rebours le 
tour du cadran. Je ne sais si je pense encore. Je 
crois réellement qu'il y a quelque chose de mort 
en moi... Et cependant mon corps fait encore 
le geste de la vie. 

Je n'ai plus osé entrer dans sa chambre. La 
porte en est restée ouverte; mais je passe de- 
vant elle comme une ombre. Il y a toujours 
sur le lit les anciennes roses : je ne les ai pas 
renouvelées. Leur arôme mourant emplit Tesca- 
lier... Pourquoi ne suis-je pas entrée? J'obéis 
ainsi à des choses en moi, dont je ne sais pas les 
causes. 



Mardi. 
J'ai cru m'apercevoir que les gens me regar- 
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daient. Il y avait de la pitié, de la sympaHric, 
peut-être autre chose encore dans leurs regards* 
Je ne vais plus au village. C'est à peine si je des- 
cends au jardin. Je m'enferme dans ma chaïa- 
bre... Cet « autre chose » me fait toute froide. 
Je suis pour ces âmes primitives une si étramge 
femme!., Ils m'aiment, je crois, un peu et à la 
fois ils se méfient. Ils ont pour les apparences 
anormales la peur instinctive de l'animal, de la 
vache aux gros yeux chimériques, du chien qiu 
aboie à la lune dans les puits. Je n'ai pas de mari, 
je n'ai presque plus de fils. Et ce sentiment inex- 
plicable, éprouvé devant Michèle l'autre jour, sue 
revient comme s'ils lisaient au fond de moi ia 
chose effacée... comme s'ils me jugeaient! Aii! 
les pauvres femmes! Nos mariages, même dé- 
liés, ne sont pas finis. La loi ne défait que les 
liens matériels. Je suis toujours la femme à qui 
un père a repris son enfant. Je suis toujours la 
mère qui a une rougeur au front, une rougeur 
qui ne vient pas des baisers de son enfant. 

Norbert me parait découragé. Il ne regarde 

^ plus du côté de la route par-dessus la haie. Il a 

cessé,, lui aussi, d'espérer. Le pauvre homme 
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avait mis tout Teffort de ses vieux ans à embellir 
le jardin pour les pas du jeune maître. C'est 
ainsi qu'il l'appelait en me parlant de lui. Ce mot 
remuait en moi des intimités si délicieuses,. si 
profondes! Il était comme le droit reconnu de 
Tenfant dans la maison. Il était comme une parole 
d'hmnble servage saluant l'arrivée d'un doux 
seigneur. Il me donnait un maître à moi-même. 
Le doux seigneur n'est pas venu, et le jardin 
retombe à l'abandon. 

Ni Norbert, ni Michèle ne m'ont plus reparlé 
de l'absent. Mais leurs yeux me suivent de loin, 
affectueux et craintifs. Quelquefois, la bonne 
Michèle soupire. Je leur suis reconnaissante de 
eur discrétion. 



Mercredi. 
Je suis partie à travers la campagne. J'ai pris 
par les sentiers qui m'écartaienjt du village. 
Malgré la pluie, j'ai marché, marché... Un peu de 
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force m'était revenue; j'étais presque heureuse, 
heureuse ! de me sentir en accord avec la tris- 
tesse du paysage. Des nuées basses et lourdes 
traînaient; Teau du ciel hersait la terre jusqu'aux 
horizons. C'était la môme oppression noire et 
vide qtt'en moi-même ; un vent léger gémissait 
aux arbres; les feuilles semblaient égoutter des 
pleurs. Et une grande solitude faisait paraître les 
champs abandonnés et nus. Je ne sais plus au 
bout de combien de temps j'ai atteint le remblai 
à la crête duquel passe la voie ferrée. Je me suis 
appuyée à un arbre, j'ai attendu. Un grondement 
s'enfla, monta des plaines comme une rumeur 
de grandes eaux. Mop cœur battait avec une force 
extraordinaire, je dus entourer l'arbre de mes 
bras pour ne pas tomber. Et je ne respirais plus ; 
je vivais d'un espoir infini dans la minute qui 
allait venir. Une masse noire vertigineusement 
se rapprocha dans les hachures grises de l'air; le 
sol de proche en proche fut secoué. Comme 
l'éclair, comme la foudre, le train passa sur le 
remblai, dans un tourbillonnement de ciel... 
Peut-être il y avait là derrière les vitres, regar- 
dant s'accourcir l'étendue, un fils qui s'en re- 
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tournait vers une maman aussi après un long 
exil. 

Le train déjà l'fftait enfoncé dans les horizons 
quand la conscience me revint. Je compris alors 
pourquoi, à travers la pluie et le vent doux^ 
percée jusqu'aux os sous l'abri incertain d'un 
en-cas, mes pas, presque à mon insu, m'avaient 
menée jusqu'au remblai. C'était la première fois 
que je me reprenais à cette pensée des trains, 
roulant là-bas, emportant les départs et les 
retours, toute la vie... J'étais venue simplement 
pour voir passer cette file de voitures cahotées 
comme à travers un orage, pour me sentir un 
instant battue du grand vent des âmes préci- 
pitées à leurs destinées. Je ne crois pas qu'aucune 
autre pensée m'ait fait marcher si longtemps à 
travers la campagne. Encore fut- elle plutôt 
instinctive; je ne la reconnus qu'après qu'elle se 
fut réalisée. Cependant, ô mon cher Jean, c'était 
bien toi encore qui en ce moment fus cause du 
délicieux, de Tatroce battement de mon cœur... 
Je te sentis tout à coup si près de moi qu'il me 
sembla (jue c'était toi qui venais de passer. Ton 
souffle me glissa sur les lèvres ; le tremblement 
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de la terre courut en moi comme si elle s'était 
agitée sous tes pas... Serait-ce de nouveau 
Tespoir? Je m'en suis retournée plus tranquille^ 
allégée, délivrée; je ne prenais pas attention à 
rhorrîble froid qui me glaçait tout le corps. La 
pluie à présent avait redoublé; elle entraînait les 
sables dans les ruisseaux... 



Jeudi. 

Une fièvre violente m'a prise en rentrant. Je 
crois que j'ai déliré un peu. Cette pauvre Michèle 
est restée près de moi une partie de la nuit... 
Vers midi, j'ai pu me lever enfin. Il me reste un 
grand brisement qui n'est pas sans douceur. J'ai 
longtemps pleuré. Maintenant je relis tes lettres. 
mon Dieu! faites dans votre miséricorde que je 
cesse d'espérer encore ! 
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Vendredi. 

C'était aujourd'hui, il y a sept jours... 

Sept jours! Je ne croyais pas que ma force 
aurait pu aller jusqu'à cela, jusqu'à supporter le 
retour de ce vendredi. . . Il est revenu et ne Ta pas 
ramené; il est revenu et je vis encore. Quelles 
indestructibles puissances résident en cette 
pauvre chose qu'est notre vie, toujours sur le 
point de se briser en morceaux et plus forte que 
toutes les meules qui passent dessus !... 

J'ai voulu relire ces feuillets, être la femme 
que j'étais il y a sept jours... Plus tard, en les 
retrouvant au fond d'un tiroir, tu les verras 
jaunis, sillonnés de longs ruisseaux séchés. Dis- 
toi alors que mes larmes les ont arrosés, qu'une 
mère y pleura de ne pouvoir revivre l'heure ado- 
rable où elle t'espéra venir. Ce n'était plus qu une 
femme presque résignée, après l'autre si heureuse 
qu'elle craignait d'en mourir... Que ne suis-je 
morte dans ce moment, avec le cher fantôme de 
mon bonheur entre les bras, avec le sourire 
extasié qui mettait à ma bouche l'illusion de tes 
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baisers! Vois, j'en pleure encore, les mots à 
mesure sont lavés par mes larmes tièdes comme 
par un sang plus pâle et qui ne s'arrête pas de 
couler avec ma vie. . . , 

Je suis descendue ensuite; j'ai voulu me 
retrouver plus près de toi, dans cette chambre 
parée de mon humble culte, oratoire des proces- 
sions de mes pensées. Voilà sept jours que tu y 
dors, mon bien-aimé, sans que j'aie osé te 
réveiller... Tu y dormais si profondément que 
c'était presque autre chose .que je ne veux pas 
écrire; je restais toute pâle rien que d'avoir 
approché du seuil.. Et je suis entrée, je mar- 
chais sur la pointe des pieds... Ta tête char- 
mante reposait sur l'oreiller, tu dormais d'un 
souffle léger, un sourire aux lèvres comme si tu 
rêvais à ta maman... Et les roses avaient perdu 
leur parfum funèbre, il n'y avait plus que l'odeur 
de ta chère vie... Je me suis approchée, j'ai mis 
un infiniment long baiser sur l'oreiller, là où je 
voyais s'entr ouvrir ta bouche. Je l'appuyais si 
peu que tu ne t'es pas réveillé, mon Jean... Et 
ensuite je ne pouvais plus m'en aller, je me suis 
assise dans ton fauteuil, je t'ai regardé long- 
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temps dormir. Un oiseau chantait dans l'arbre, 
contre la fenêtre; c'était mi chant très haut, 
comme venu du ciel, un chant que je n'avais pas 
encore entendu... Je ne pleurais pas, je souriais 
comme toi... Ce n'était pas un rêve, ce n'était 
pas ta chère ombre que j'ai cru voir; c'était toi, 
c'était ton image môme. 

mon enfant, sois remercié du bonheur ((ne 
tu me donnes... Ta présence a refleuri la maison. 
M'as-tu seulement jamais quittée? 



Samedi. 

Il m'est resté d'hier une sensibilité étrange. 
Je me crois vivre hors de moi-même une vie 
double, triple, une vie subtile comme un fluide 
et qui est toutes les formes par lesquelles mon 
âme se rapproche de toi, qui est toutes mes 
âmes fondues en la tienne. Mes sens aussi ont 
pris une acuité merveilleuse qui me charme et 
me fait divinement souffrir à travers ce qui sub- 
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siste de mon corps dans cet état délivré où je ne 
suis plus moi, où il me semble que je participe 
au mystère de la vie en dehors de moi. 

Mon Dieu! tout cela paraît bien singulier. 
J'entends vraiment vivre le silence; il s'anime 
de rumeurs étranges comme s'il avait un cœur 
et que ce cœur se mît à battre sourdement. Il est 
plein de pas qui viennent de Thorizon, il est 
comme toutes les choses de nous qui vont se 
réaliser. C'est peut-être nous qui sommes des 
muets pour nous-mêmes quand au contraire il 
est, lui, le silence, notre âme qui nous parle à 
l'oreille. J'entends ainsi, à d'immenses, à d'inex- 
primables profondeurs, frissonner magnétique- 
ment, vibrer des êtres, des parcelles de vie et 
d'inconnu. 

Quelqu'un marche autour de moi. Des esprits 
légers heurtent les boiseries. Un rire, une 
musique de fête tinte dans la clarté des cristaux. 
Je tressaille de ne savoir qui veiit entrer dans la 
maison et se coule derrière la porte et fait là un 
petit bruit avec la bouche, comme pour se faire 
reconnaître. Des mains me frôlent si doucement 
que je crois que c^'est le vent. Je me parle et 



Digitized by VjOOQIC 



272 c'était l'été... 

c'est une autre voix qui me répond, je vois 
passer des figures dans les miroirs... Elles me 
regardent, elles disparaissent, elles semblent 
vouloir ne pas quitter les confins de la vie... 
Mes nerfs sont tendus comme des cordes de 
harpe : le moindre frôlement les fait résonner. 



Mardi. 

J'ai laissé passer ces trois jours sans écrire. A 
quoi bon? On n'écrit pas lé vide. Cette vie fluide, 
aérienne, délicieuse, ce courant d'au delà qui 
sensibilisa me§ moindres fibres n'est plus... 
Tout espoir encore une fois a disparu... Je n'en- 
tends plus les voix, personne ne marche plus 
autour de moi, je vis par habitude. 

'Ce matin, comme j'étais au jardin, Michèle, de 
loin, m'a appelée. Elle agitait dans ses doigts 
une lettre que le facteur venait d'apporter. J'ai 
eu une telle secousse que je serais tombée . 
Alors elle s'est mise à courir; elle était très 
rouge. 
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La pauvre fille ! C'était un prix-courant de la 
marchandB où j'ai acheté mes rideaux. Quelle 
ironie et comme cela me paraît loin déjà!... J'aî 
déchiré lentement ce papier. Je n'éprouvais 
nulle douleur. Je ne ressentais plus rien, rien... 



Mercredi. 

Si du moins tu m'avais écrit, mon Jean, si tu 
m'avais dit: Je ne peux pas venir... On ne veut 
pas que je vienne... Un mot, rien qu'un mot... 
J'aurais compris, c'eût été une douceur, presque 
une joie. Une mère se contente de si peu de 
chose.! 

J'ai perdu mon enfant à jamais. Je n'ai plus 
d'enfant... C'est bien toutes les morts en une 
seule... Il me semble que je descends chaque 
heure plus avant les spirales d'un puits, que 
jamais je ne finirai de m'enfoncer dans l'horrible 
noir sans limites. 
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Et je ne me révolte pas ! Je ne tends pas les 
bras vers Dieu en maudissant la vie ! 



Jeudi. 

Une grande paix morne en moi, un grand 
silence comme parmi des ruines... Je ne pense 
plus même à la mort ; je ne désire plus mourir... 
Peut-être il y a pour Tâme à la longue, dans cet 
état d'anéantissement, une volupté plus grande 
que toutes les autres... 

Seigneur! Seigneur! rendez-moi plutôt la 
souffrance! Faites, Seigneur, que mes genoux 
saignent sur les pentes de ce calvaire, que mon 
cœur chaque fois soit écartelé sur les claies où il 
vous a plu de le traîner... C'est encore avoir un 
enfant que de souffrir pour lui ! 
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5 heures du soir. 
Demain vendredi... Mon Vendredi-Saint! 



Vendredi, dans la nuit. 

Jean ! Mon Jean est revenu ! et je ne suis pas 
morte sur le coup. Je me suis dressée, j'ai porté 
la main à mon cœur... Jean ! mon Jean ! je n'ai 
pu dire que ce seul mot, je me suis sentie mourir 
une seconde... Mes bras ne s'étaient pas ouverts. 
Tu t'es approché, tu m'as embrassée sur le front 
en me disant maman... Je crois bien que ce 
baiser m'eût fait revenir à la vie du fond de la 
tombe. 11 m'est entré dans le sang, il a coulé 
dans toutes les parties de mon être, il m'a inondée 
comme un fleuve. Et cependant je ne pouvais 
déraidir mes bras. 

Mon Dieu! moi qui m'étais imaginé que nous 
serions tombés dans les bras Tun de l'autre à en 



Digitized by VjOOQIC 



276 c ÉTAIT l'été... 

perdre le souffle... On a toujours tort d'arranger 
à Tavance ces grands moments divins. Tu me re- 
gardais étonné, un peu gêné; tu t'étais fait, 
toi aussi, une autre idée de ta mère... Moi, je 
répétais toujours: Jean! mon Jean! C'était dé- 
licieux comme la minute avant d'entrer en pa- 
radis, et puis je me suis mise à sourire en te 
regardant, j'ai posé mes deux mains sur tes 
épaules. 

Je ne cessais pas de^te regarder et de sourire, 
je n'avais plus conscience que je vivais, dans 
l'immensité ravie de ma vie. J'aurais pu rester 
ainsi des siècles à te regarder. Tout d'une fois 
je suis tombé sur une chaise, j'aurais voulu tom- 
ber à tes pieds. Mes mains t'attiraient à moi. Tu 
étais presque sur mes genoux comme autrefois. 
Puis je t'ai entraîné comme une folle, je t'ai 
poussé dans la maison là... là!... Mes lèvres 
t'avaient baisé mille fois que je n'avais encore 
rien dit, je te serrais contre moi, je pleurais, 
j'avais de grands cris dans la gorge. 

Jean ! mon Jean ! toi aussi, tu étais si ému que 
tu ne trouvais rien à me dire... Peut-être, mon 
Jean, jeté faisais un peu peur.. Une mère, c'est 
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presque comme une bête à qui on a pris son 
petit et qui le retrouve... Tu ne t'attendais pas à 
toute cette folie! Pense donc, après cinq ans! 
après avoir désespéré de te revoir jamiais ! Mais 
j'aurais dansé pieds nus^ sur des clous ! Je serais 
venue vers toi à travers le feu ! J'aurais accepté 
de tomber morte rien que pour caresser un ins- 
tant ta petite chair d'autrefois! Et c'était toi, 
c'était bien mon fils qui m'était rendu ! Je pres- 
sais ton front dans ma poitrine, je mangeais à. 
pleines lèvres tes cheveux... J'ai dû te faire mal 
à force de te serrer contre moi. 

Et puis, ô les yeux que tu eus tout à coup ! Tu 
t'es mis à pleurer, tu te courbais un peu; 
tes larmes me tombaient sur le front., lentes,, 
chaudes; nous sommes restés longtemps à san- 
gloter. Vois-tu, ce moment-là suffirait à me 
payer de toutes mes souffrances. Je ne crois 
pas qu'une mère en puisse connaître de plus 
délicieujç... Ensuite toutes les paroles me sont 
parties à la fois, je ne sais plus ce que je te 
disais, j'ai dû te parler de ton voyage, de ta 
santé, de ta vie là-bas. Tu étais un peu étourdi, 

tu me souriais, tu ne trouvais à jeter dans ce 

16 
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flux de mots qu'un oui, un non, en agitant tes 
cheveux bouclés... Mon Dieu! C'est que c'est 
vrai, tu as gardé les cheveux que tu avais 
enfant, les belles boucles brunes que j'enroulais 
autour de mes doigts. J'étais obligée de lever la 
tête pour te regarder. Quand je pense que tu ne 
me venais qu'à l'épaule! Maintenant tu me 
dépasses de tout le front, ta maman semble avoir 
voulu rester juste assez grande pour atteindre à 
ta bouche. 



Ah! mon chéri, mon adoré Jean, je te retrou- 
vais un homme, toi qui n'étais encore qu'un 
enfant! Je ne puis me lasser de me répéter cela : 
Un homme ! mon fils est un homme. Et cepen- 
dant comme tes cheveux charnaants, comme la 
petite forêt bouclée de ton front, les traits de ton 
visage m'évoquent toujours ton premier âge. 
Ils ont gardé la fleur divine d'innocence, ils ont 
à mes yeux la beauté tendre du souvenir. Mon 
Dieu! avec quelle passion je te regardais! Je ne 
pouvais détacher mes regards de la couleur et 
de la lumière de tes yeux, de la courbe de tes 
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sourcils, de la forme de ta bouche. Je te répétais 
constamment le même mot charmé: Que tu es 
beau, mon Jean! Que tu es devenu grand! Tu 
avais fini par en rire en relevant la fine pointe 
de ta moustache d'un geste joli et viril, car ta 
lèvre s'est couverte d'une soie souple et bril- 
lante... Dans ma petite folie, j'oubliais que tu 
arrivais de loin, que tu devais avoir faim... 
C'est toi-même qui fus obligé de m'en faire sou- 
venir. J'ai app*elé; Michèle; elle levait si haut les 
yeux qu'elle n'eût pas contemplé autrement ujie 
tour. Et tout à coup nous avons aperçu à travers 
les vitres mon vieux Norbert qui remontait du 
jardin et lui aussi te regardait, naïvement émer- 
veillé, avec des regards comme il y en a dans les 
vieux tableaux. 

Alors les mots m'ont manqué, je battais l'air 
de mes gestes... Voyons, vite, vite, ma bonne 
fille... Des o&ufs, une omelette, les confitures... 
Et nous avons fait ensemble notre première 
dînette l'un près de l'autre, dans la petite salle 
à manger. Je ne me lassais pas de voir aller tes 
mains fines, j'en caressais la peau légèrement 
^ambrée, le tiède et lisse satin. Et d'autres fois je 
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n'osais pas te toucher, je te buvais des yeux 
comme une idole... C'est à peine, mon pauvre 
chéri, si je te laissais le temps de manger. Je 
t'étourdissais de mes questions, j'aurais voulu 
tout savoir à la fois de tes études, de ta vie... Te 
voilà donc ingénieur, toi aussi!... Tu n'avais pas 
voulu me l'écrire pour m'en laisser la surprise... 
Que je me sens peu de chose à côté de toute 
cette science ! ' 

Et puis, c'était des « t'en souviens-tu? » qui 
ne finissaient pas et nous reportaient au temps 
où tu étais encore mon cher petit enfant, où 
nous n'avionç qu'une même vie, toi et moi. 
Comme si tout cela ne t'était pas sorti de la 
tête! Tu plissais les yeux dans un effort de 
mémoire, tu remuais la tête; tu as eu réellement 
l'air, par moments, de te rappeler. Je crois ï)ien 
qu'il y avait là simple complaisance de ta part. . . 
Ensuite nous sommes retournés au jardin ; tu 
m'as demandé si la fumée du tabac ne me gênait 
pas. J'ai senti un léger coup au cœur. Un seul 
mot suffit à nous faire mesurer les intervalles : 
quand je t'ai perdu, tu ne fumais pas encore. 

Je t'ai mené vers les roses, un vol d'abeilles 
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-faisait la roue d'or autour des phlox, et puis 
Norbert t'a oflFert un bouquet^ il ne savait que te 
dire en te le présentant, le doux vieil homme!... 
Nous nous sommes longtemps promenés, 
j'appuyais mon bras sur* le tien. J'étais rede- 
venue une toute jeune femme. J'aurais voulu te 
montrer à tout le village... Et nos deux, ombres 
se mariaient à terre ^ je ne savais plus quelle 
était la mienne. Heureuses les mères qui peu- 
vent finir ainsi, les douces vieilles mamans trem- 
blantes qu'un bras filial retient de mourir! 

Pourquoi as-tu cessé de me parler tout à coup, 
mon Jean? J'ai cru voir se creuser un pli entre 
tes sourcils. Ah! pauvre cœur en démence qui 
cherche des taches à son bonheur ! 

La nuit nous a surpris dans ta chambre : je 
tenais tes mains dans les miennes, je te souriais 
<îomme quand tu es venu. Je n'avais plus, comme 
au matin, qu'un mot à la bouche : Jean! mon 
cher Jean ! Et je regardais tes yeux : tout le ciel 
de ce soir charmant, de ce soir d'or et d'amé- 
thyste s'y reflétait. 

Mon Dieu ! tout cela n'est pas un rêve ! 

Un vent léger agite la cime des arbres dans la 

16. 
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campagne, on dirait la respiration de la terre..* 
Et lin autre souffle aussi monte des chambres. 
La maison à présent a une âme. 

Je ne puis trouver le sommeil. J'ai besoin de 
me parler à moi-même. La nuit doucement 
avance. Il a sonné deux heures dans le grand 
silence. Là-haut tournent les étoiles. Mon cœur 
est resté suspendu à la minute du temps qui 
nous réunis. Le ciel et la terre ont beau se mou- 
voir. Toutes les pléiades réunies peuvent re- 
plonger aux gouffres du matin. Ma vie n'a, dé- 
sormais, qu'une heure infinie. 

C'est à peine si je vois le papier sur lequel 
je trace ces mots. Mes pleurs coulent douce- 
ment, ne cessent pas de couler comme une rosée 
tiède... Je n'ai pas voulu les pleurer tous devant 
lui. Maintenant ils se mêlent à mon encre... 
Chacun d'eux est comme un peu de mes yeux oîi 
est restée son image; c'est encore toi que j'y 
revois comme à travers les morceaux brisés d'un 
miroir... 

mon Jean ! J'ai besoin de m'écrire à moi- 
même que tu m'es revenu, que tu es là près de 
moi, dans ta petite chambre, dormant ton beau 
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sommeil de jeune homme... J'ai besoin de m'at- 
tester que ta présence sous ce toit n'est pas un 
rôve, que c'est bien toi dont le souffle heuremx, 
léger, m'arrive par ta porte ouverte... Je suis 
allé te border comme autrefois quand tu étais 
petit, je t'ai baisé cent fois sur les yeux, sur tes 
adorables yeux couleur de miel et d'abeille... Us 
se fermaient déjà, cette journée t'avait tant fati- 
gué... Et ensuite je suis restée dans l'escalier^ 
écoutant respirer toute la maison à travers le 
soulèvement harmonieux de ta poitrine... Il y a 
des bonheurs qui ne peuvent s'exprimer. 

Jean! mon Jean! tu m'es revenu! je voudrais 
{éterniser chacune des sensations de ce jour 
adorable. Je voudrais que jusqu'à ma mort elles 
revivent pour moi en ces feuillets mouillés de 
larmes. Oh! minute par minute les laisser 
s'égoutter de mon cœur comme l'eau de mes 
yeux tandis qu'elles sont toutes fraîches encore ! 

Ma main tremble, mon cœur bat avec une 
force inouïe, je suis encore trop près du 
bonheur. Se peut-il vraiment que ce fut ce 
matin? Se peut-il qu'un seul jour suffise à con- 
tenir une telle immensité de joie? 
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Samedi. 



Moi qui, môme aux jours les plus mauvais, 
trouvais la force de confier à ces cahiers ma dou- 
leur, îe suis sans force pour écrire mon bon- 
heui:... Il est peut-être plus facile d'être malheu- 
reux. Et puis j'ai peur, c'est si fragile tout cela! 
,J'ai bien plus encore qu'autrefois la sensation 
de porter entre les mains un vase frêle et mer- 
veilleux; ma vie, comme une huile parfumée, y 
est enfermée; et je n'ose faire un pas, je vou- 
drais m'immobiliser, mes mains tendues devant- 
moi, parmi la fuite dangereuse des heures. 

Il est minuit comme hier... Au revoir, mon 
JeanI Dors sans rêve... Dors de toute mon 
âme! 



Dimanche, 

Festin. J'ai fait venir de la ville des nourritures 
un peu 'moins champêtres. Moi-même j'ai passé 
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toute une heure dans la cuisine à battre une 
crème : il les aimait tant autrefois... Au malin 
nous étions allés entendre ensemble la messe 
lians la petite église blanche. chère Notre- 
Dame-des-Bonnes-Odeurs ! pardonnez si mon 
iean fut cause de quelques relâchements dans 
les habituelles ferveurs qui s'élèvent vers vos 
pieds bénis!:.. Une mère mouillait de ses larmes 
la dalle et par ses actions de grâces s'efforçait de 
suppléer, dans vos balances divines, à l'offrande 
un peu tiède des cœurs. Il est si beau! Il appa- 
raissait là comme un jeune roi. . . 

Après le dîner, nous nous sommes promenés 
longtemps dans la canipagne. Un léger nuage a 
passé sur moi. Mon Jean n'aime pas « les 
paysans », comme il les appelle. Il a affecté un 
certain dédain pour les arbres de mon bois. Je 
sens bien qu'il est habitué à de plus grands 
spectacles. Pourtant, enfant, c'est iéi que j'ai 
souffert pour toi, c'estici que par toi je suis heu- 
reuse. La beauté que nous prêtons aux choses 
ne vient-elle pas des sentiments à travers les- 
quels nous les contemplons? 
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Lundi. 



Déjà trois jours ! Je ne sais quelle superstitioa 
m'a fait arrêter les pendules dans la maison..* 
La nuit en tombant me pénètre d'un étrange et 
mystérieux frisson, elle est Tintervalle obscur 
où s^élabore l'inconnu. Je dors peu. Quelquefois 
une inexprimable angoisse me prend, je des- 
cends sur la pointe des pieds, il me semble qu'il 
n'est plus là, que quelqu'un me l'a volé. Et tout 
k coup j'entends sa respiration derrière la 
porte... La vie me revient, je ne puis plus m'en 
aller, je demeure de longs instants, les pieds 
nus sur le carreau, dans le froid des ombres. 



Il a plu tout le jour. J'avais mis sur les 
rayons de sa petite bibliothèque quelques livres^ 
des poètes, des sages. Il les a feuilletés d'un 
doigt négligent. Il m'a avoué qu'il préfère Tac- 
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lion à la méditation. Je l*ai longtemps regardé : 
pour la première fois je me suis aperçue qu'il 
ressemblait à son père. C'est une autre âme que 
la mienne qui se reflète dans son genre de beauté 
mâle et hardie. Le coup fut si brusque que je 
•dus remonter chez moi. Je me suis vue dans 
une glace : j'étais affreusement pâle. Même ses 
yeux, ses .chers beaux yeux ont cessé de ressem- 
bler aux miens : un éclair dur et froid les tra- 
verse par moments... Non, non. Ce n'est pas 
vrai, je suis victime d'une fimeste illusion. Je 
mens ! je mens ! 

Il m'a parlé beaucoup de son cabinet de tra- 
vail là-bas. Il y a une grande pendule en bronze 
sur la cheminée, de hautes bibliothèques le long 
des murs. Sa table est en palissandre incrusté 
de plaques de marbre. Chaque mot me perçait 
d'un coup de poignard. Je comprends pourquoi 
il né^m'a rien dit encore de sa chambre. Comme 
il doit la mépriser! Pourtant, ô mon Jean, je 
l'avais arrangée ainsi qu'un calme et sûr refuge 
pour notre amour. Je l'avais mise sous la garde 
du Dieu des campagnes, une âme simple et re- 
cueillie en eût goûté le charme. Depuis tant de 
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temps que, meuble à meuble, usant mes mains 
et mes yeux à la parer de son pauvre luxe d'é- 
toffes, je raccordai à Tespoir de ta présence, il 
fut l'oratoire où mon culte agenouillé secrète- 
ment venait t'adorer. 

Je ne t'en veux pas, il n'y a ici nulle amer- 
tume. Je te plains plutôt. Entre celui qui sans 
doute te réclame déjà là-bas et ta mère, tu dois 
connaître le supplice de faire de ton cœur deux 
parts et peut-être de ne pouvoir les faire égales. 



Mercredi. 

Toujours la pluie. Nous vivons resserrés,, 
notre âme manque d'air. Je crains 'que mon 
Jean ne s'ennuie. 

Il a par moments des silences qui nie font 
mal. Je tâche dé maîtriser le tremblement de ma 
voix, je lui demande : « A quoi penses-tu? » Il ne 
me répond pas, il détourne la tête. Et une gêne 
lourde entre nous s'abat, comme si chacun nous- 
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avions une pensée que nous n'osions pas nous 
dire. 

Pourtant, tout cela est encore du bonheur 
puisque tu es là ! 



Jeudi. 

Il m'arrive de lui prendre le front entre mes 
mains. Je regarde longtemps ses yeux, je me 
baigne dans leur lumière : c'est un or léger, vi- 
vant, mobile, comme le tremblement d'une 
goutte de soleil sur une feuille. Il y a au fond le 
regard droit d'une conscience. Ces yeux-là ne 
mentent pas. Ils ne peuvent avoir rien de caché 
pour une mère. 



Samedi. 

Voilà la grande, la dernière épreuve... Jean^ 
mon Jean me quitte, et il se marie. Ce n'est 

17 
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pas assez que son père m'ait repris son cœur : 
une autre, une femme, m'arrache le dernier 
lambeau qui m'en restait encore... mon fils! 
je vais te perdre deux fois! 

Il ne m'a pas dit cela brutalement, d'ailleurs. Il 
m'a préparée presque tendrement, avec des mé- 
nagements dont je lui sais gré. Néanmoins, j'ai 
senti venir le coup. Quand l'horrible mot du dé- 
part fut prononcé, j'ai crié : « Je le savais ! » Je 
n'avais fait jusqu'alors que l'ignorer volontaire- 
ment... Et ensuite il m'a parlé de l'autre chose... 
Une jeune veuve, très riche, naturellement. Je 
soupçonne son père d'avoir le premier conçu la 
pensée de ce mariage. On s'est rappelé que j'exis- 
tais, il fallait bien que moi aussi je dise oui, pour' 
les convenances. ' 

Je lutte, j'essaye de combattre le sentiment de 
haine qui m'est venu contre cette femme. Je ne 
puis... Ils se sont mis ensemble pour me voler 
mon enfant. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! Souffrjrez-vous qu'une 
telle chose soit? Est-elle seulement possible? 

.:, Le matin va paraître. Je n'ai pu fçrmer les 
yeux. Il dort d'un sommeil heureux, profond, 
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tandis fiue mes entrailles saignent, saignent. 
Pardon ! pardon ! cher enfant ! Je n'ai peut- 
être queTégoïsme de l'amour! 



Lundi. 

Tout est consommé. A quoi bon continuer ces 
paroles de mon âme à mon âme? Je n'espère 
plus même qu'il les lira un jour Dormez donc 
repliés dans ces feuillets, restez ensevelis à ja- 
mais, mes bonheurs et mes tristesses!... Et toi, 
chère maison désolée où la joie n'apparut qu'un 
jour, clos tes portes, demeure fermée sur le sou- 
venir de celui qui est parti... Il n'y a plus ici 
qu'une très pauvre vieille femme, une mère or- 
pheline de son enfant. 



FIN 
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